1975年，数千名婴儿被大胆地空运出越南战场
1975年4月4日，西贡阳光明媚，天气晴朗——西贡即将更名为胡志明市。然而，暴力与动荡的气氛弥漫在空气中。越南战争已进入最后几周，北越军队包围了这座城市，南越民众及其美国盟友正忙于疏散那些最有可能遭到报复的居民，城内一片混乱。
最终留下的人数不计其数，但超过10万名政客、军方人士以及其他与正在迅速败北的一方相关的人员将被空运到别处安置。其中包括数十名孤儿，其中许多是越南母亲与美国士兵所生的“美亚混血儿”，他们现在将被安置在美国和世界其他国家的家庭中。
机上的飞行护士雷吉娜·奥尼写道，在一架笨重的C-5A美国军用运输机上，“孩子们被两个固定在部队舱的一个座位上”。她在2015年为纪念该任务40周年出版的《婴儿空运行动：任务完成》（Operation Babylift: Mission Accomplished）一书中解释道，货舱里的孩子“被放在毯子上，用担架带和货物捆绑带固定在地板上”。
许多孩子都是由越南年轻妇女交给她们的，她们哭着说着，要把自己的孩子交给“来自另一个国家的陌生人和外国人，他们说着她们听不懂的语言”。
下午四点刚过，飞机从新山一机场起飞，机上载有近300名乘客。但起飞仅几分钟后，后部装货坡道上的锁就失灵了，导致货舱门脱落，飞机在7000米（23000英尺）的高空减压。奥尼险些被吸出机舱，后来她回忆起当时看到同事“被吊在空中，其余身体悬在空中”。
飞行控制系统严重受损，飞机开始急速下降。显然，飞机无法返回机场，于是飞行员瞄准附近的一片稻田，加大油门，抬高机头，准备着陆。
飞机落地后，先是打滑，然后像石头一样弹回空中，撞上堤坝，断成了四截。奥尼被抛出机舱，脚部骨折，身上也受了其他伤。
当她设法爬出机舱时，她看到“到处都是残骸和碎片”。飞行甲板就在90米（100码）外，而且已经翻了个底朝天。她那悬在空中的同事好不容易才抓住了它，现在他用拐杖和安全带固定住断腿，然后协助救援。
一片废墟中，人们组成人链，将幸存的儿童送上救援直升机。奥尼一直帮助将婴儿送往安全地带，直到晕倒。同年晚些时候，她成为首位获得切尼奖的女性，这是美国空军为表彰英勇和自我牺牲精神而颁发的勋章。
但尽管她和其他人当天做出了努力，飞机失事仍造成138人丧生，其中78人是儿童。
这是“婴儿空运行动”（Operation Babylift）的首次正式飞行——这是一项经美国政府批准的撤离南越孤儿院的行动——这场备受关注的灾难使该行动成为国际社会关注的焦点。随后，美国及其他国家成千上万的潜在父母报名领养孩子，这些孩子——有些是战争孤儿，有些是美国军人遗弃的子女，还有一些是被家人因担心他们的健康和安全而放弃的——被分散到遥远国度的新家。
最终，超过3000名儿童在三周内被送往国外。尽管后来人们发现，一些被收养儿童的父母或亲属并未同意他们被遣送出国，这项行动的后果也因此受到质疑，但如今正值该行动50周年，有一点是不可否认的——它彻底重塑了那些受其影响者的身份认同和家庭，并对他们产生了深远的影响。
混乱的逃亡
在霍尔特国际（Holt International）收养机构、越南儿童之友（Friends of Children of Vietnam）慈善组织以及多家天主教孤儿院和其他团体等越南儿童救助机构的敦促下，美国总统杰拉尔德·福特于4月3日（即坠机前一天）宣布了从西贡撤离被收养儿童的计划。很快，由于资源紧张，军事行动显得过于缓慢，泛美航空和世界航空的私人航班也加入了撤离行动。
“那些值得表彰的人从未得到过认可，也永远不会得到认可，”世界航空公司鲜为人知的空运医疗总监弗雷德里克·M·“斯基普”·伯克尔在接受半岛电视台采访时表示，他指的是参与空运的众多护士、机组人员和支持人员。
到1975年“婴儿空运行动”时，现年84岁的伯克尔已作为医疗队的一员完成了在越南的战斗任务，并在饱受战争蹂躏的广治前线地区管理着一家医院。
“人们从南越北部各地赶来找我，因为没人能照顾他们，”伯克尔回忆道。这些病人形形色色，从当地生病的儿童到受伤的士兵，不一而足。“他们都很棒。我们一起欢笑，一起开玩笑。战争仍在继续，但我们没有讨论这种疯狂，因为我们无法理解。战争毫无意义，但你不得不在一个毫无意义的环境中生存。”
此后，他进入加州大学伯克利分校学习全球健康，并成为该专业领域中的重要人物。就在那里，他接到一个电话，询问他是否愿意加入世界航空公司组建的医疗队，协助从西贡撤离孤儿。
“我说我必须确保我能不上课，”伯克尔说。他告诉打电话的人，他之前在越南负责一家医院的管理工作，而且会说越南语，“他们说，哇！你愿意当院长吗？”
该小组迅速被派往菲律宾，美国在那里拥有一个战略要地基地长达70多年。“婴儿空运”行动已全面展开，但他们被告知西贡机场将不再接收民航飞机。北越军队已经占领了春禄，这是西贡前的最后一道防线，距离这里仅两小时车程，而首都西贡正遭受零星袭击。
“大家都四处张望，然后转向我，说：‘你懂当地语言。你愿意进去吗？’”伯克尔回忆道。“这其实是我最不想做的事，因为我知道，如果我妻子知道了，她肯定会拒绝的。”他描述了自己之前在越南收到虚假死亡报告后，妻子是如何“经历地狱般的煎熬”的。
但他还是同意了，他们的航班继续从菲律宾起飞，于4月26日抵达越南——比行动的最后一架飞机提前了三天，比西贡沦陷提前了四天。在飞机接近新山一机场时，伯克尔看到火箭弹在空中纵横交错，掠过第一架“婴儿空运”飞机的残骸。
“无线电里一直在喊我们，别降落，别降落，”伯克尔说。“这样不安全。我们一下子就下来了。”他们尽可能快地接近，以免遭到火力攻击。
西贡涌入了数百万难民和北越前线部队，现在伯克尔必须前往分散在全城的孤儿院寻找婴儿并核实即将被送往孤儿院的婴儿名单。
“所以我去了大约五家这样的孤儿院。我不知道我是怎么做到的。我不知道我怎么被允许这么做的。北越人显然知道我在那里，一直在跟踪我，随时可能阻止我，但我想他们想知道事情的总体情况，以及我该如何处理这一切？”
每个孤儿院都接到通知，第二天早上把孩子们送到新山一机场，一到就被分乘两架飞机。病情最危重的孩子们——由于连年战争的匮乏，营养不良现象十分普遍——被安排在头等舱，而婴儿则被设计出一种新奇的方案，放在货舱里。
伯克尔说,“我们有文件箱，信不信由你，把婴儿放进去，让他们仰卧着真是太棒了”，他指的是用来整理文件的纸箱。“飞机是C-130，可以从后面打开，有绑带，而这些文件箱上都有可以固定的孔，所以我说把绑带穿过孔，然后把它们排成一排。我们尽可能多地放文件箱。侧面放，上下叠放。”
机上有300多名儿童，其中大多数是婴儿。
现场还有几名越南成年人，以及一名身穿夏威夷衬衫、“冷静沉着”的美国人，他告诉伯克尔：“谢天谢地，我们一直在等你。我是中情局的。这些人是我们的，我们必须把他们救出来。”
此后，情况并没有缓和。就在起飞前，一名越南破坏分子被发现，并被阻止在其中一架飞机上放置炸弹。不知何时，飞行员开始呕吐，解释说他“实在受不了看到生病的孩子”。然后，当他们最终以“90度”的俯冲速度快速起飞时——我们所能看到的只有蓝天和轰鸣的引擎声，驾驶舱的挡风玻璃在压力下开始破裂。但最终，两架飞机都安全抵达了菲律宾克拉克空军基地，大约三个小时的车程。
“我根本没睡，”伯克尔笑着说。他花了三天时间准备队伍、召集孤儿，然后启程，“所以我相当疲惫。”
在那里，孩子们被转移到一架波音747客机上，飞往旧金山。由于担心潜在的传染风险，公共卫生官员最初不愿让孩子们下飞机。但最终他们让步了，伯克尔被允许返回奥克兰的家中，但在此之前，“国务院有人说，‘你绝对不许跟任何人谈论这件事。这件事根本没发生过。’”
妻子去机场接他，他终于在第二天早上上课前睡了一觉。“没人知道我过去四天都干了些什么。”
伯克尔后来在全球医学领域取得了杰出的成就，并经常被派往缅甸、索马里和伊拉克等地的战区和其他灾难地区提供健康危机评估。在伊拉克，他于2003年被乔治·W·布什总统任命为联军临时管理当局首任卫生部长，但由于伊拉克医疗基础设施遭到严重破坏，伯克尔认定该国进入公共卫生紧急状态，他随即被解职。
“我没待多久，因为我宣称布什的做法是错误的，”他解释说，“他们不得不宣布伊拉克进入公共卫生紧急状态，否则将会有大量人员伤亡。他们不喜欢这样，所以我被派出去了。当然，这变成了有史以来最严重的公共卫生紧急事件之一。”
“像小狗一样”被挑选
公众对此次行动及其后立即给予了积极评价，并普遍认为这是一场伟大的人道主义胜利。但不久之后，行动的某些方面就受到了质疑。
几乎同时，有报道称，越南母亲和亲属抗议，称他们将孩子送去抚养，却没有意识到孩子将被疏散。这些被收养的孩子大多数几十年都无法与家人团聚，甚至永远都无法团聚。
然后，收养程序本身也存在问题。虽然一些机构在或多或少正常的收养情况下为儿童找到了家，但那些没有安置的儿童被聚集在旧金山。一位越南翻译后来回忆说，那些有意向的父母“像挑选小狗一样”挑选他们。许多人的证件混杂、伪造或根本不存在，导致身份确认困难，也给未来与亲生家庭重新联系带来了困难。
在某些情况下，孩子们被安置在完全不适合做父母的人家中。后来，又出现了虐待、忽视和种族歧视的报道。
但将“婴儿空运行动”描述为完全善意或本质上有害都是不准确的。正如许多被收养者所解释的那样，现实情况要复杂得多。
一生的寻找
在随后的几年里，这些被收养的孩子——其中大多数人现在居住在美国，还有一些居住在澳大利亚和欧洲——对越南几乎没有任何记忆。
索尔·陈·康沃尔说道，“从小到大，我只想做个地道的美国男孩。”他的越南父母在他1972年出生后不久就把他送到了霍尔特的一家孤儿院。“我想融入当地，受人欢迎。我当时并不知道同化是什么，也不知道这是什么意思，但我就是这么做的。我知道我来自越南，而且是被收养的，但我并没有真正探索过那里的文化底蕴。”
奥克塞尔森（Canh Oxelson）于1971年出生，母亲是越南人，父亲是非裔美国士兵，早年也有过类似的经历。“我是一个纯粹的美国游泳运动员。我不是黑人、亚裔或白人。我就是一个游泳运动员。我就是这么看待自己的。” 但奥克塞尔森大学毕业后，关于他身份认同的新问题又出现了。“我想，天哪，我不再是一个竞技游泳运动员了，也永远不再是一个了，那我是谁？”
高中时代，他曾梦想着参加奥运会，或许他的亲生父母会认出他。如今游泳项目结束了，他开始认真考虑寻找他们的踪迹。
原来，他的养父母多年来一直在攒钱，以应对这种情况。20世纪90年代末，当他快30岁时，他们全家去了越南，参观了岘港市的圣心孤儿院。
“这是被收养者第一次和收养家庭一起回来，所以对她们来说，这就像看到了她们作为修女所希望的一切以及她们为之做出的牺牲——她们看到一切都实现了。”
对于现年53岁的奥克塞尔森来说，这是一次意义非凡的经历。
“领养就像一个故事，有人在给你讲，”他解释道。“直到我遇到那些一开始就在场的人，我才意识到：‘天哪，这么多年一直听我讲述的故事是真的！’看到我的名字出现在登记册上，我惊呆了。我永远不会忘记：867号，上面有我的全名、我的生日以及我离开孤儿院的日期。”
但当时，他的寻找仅限于此。他花了十多年时间才最终与亲生父母取得联系。
康沃尔的寻亲之路同样漫长。
直到大学毕业后（不久之后，他在霍尔特的收养后服务机构工作了两年——正是在这个机构，他从婴儿时期开启了这段旅程），他才与越南和亚洲难民建立了联系，这促使他开始深入探究自己的文化传统。于是，2000年，28岁的他参加了霍尔特越南祖国之旅，以纪念“婴儿空运行动”25周年。然而，越南之行对他来说就像一次普通的旅游，因为他对这个国家毫无归属感，他早期寻找家人的努力也无果而终。
十六年后，他回到了越南，这次是和参加过越南战争的岳父一起。虽然“那段经历真的很特别，但到了2016年，我和越南的关系就基本结束了”。他去过三次越南，在网上和DNA搜索中，除了找到一些远房亲戚外，几乎找不到任何线索。
但到了2022年，他收到了同为被收养者的特里斯塔·戈德堡的Facebook消息，她是“团聚行动”（Operation Reunite）的创始人，该组织与FamilyTreeDNA合作，致力于帮助越南被收养者与亲生家庭重新建立联系。
“你最好坐下来听听，”她的留言写道。“我们有消息了。”看来他们找到了他的父亲。
对于奥克塞尔森来说，DNA也起到了决定性的作用，将他与一个后来被证明是他同父异母侄女的人联系起来，而这个人的祖母被证明是他的母亲。
两人回到越南，与各路亲人相聚——侄子侄女、叔叔阿姨、兄弟姐妹，奥克塞尔森也见到了他的母亲。正如奥克塞尔森所说，这次重聚最终让他感觉“我登上了顶峰。对我来说，这就是那种感觉——人生中一项不朽的成就。”
康沃尔继续与他的亲生家庭建立关系，而奥克塞尔森则继续寻找他的父亲，最终根据线索来到南卡罗来纳州的奥兰治堡。
“我们快找到了，”他说。“事实上，家谱学家相信她已经确认了我的祖母或曾祖母。”虽然他承认，未来可能还会有新的“死路一条”，但他依然乐观，没有气馁。“我想，一个人对身份的追寻可能会持续一生。”
一段“没有剧本的旅程”
这位家谱学家就是特里斯塔·戈德堡，她帮助了无数被收养的孩子寻找家人和传承。
“已经50年了，真是有点疯狂，”戈德堡说。“我认为很重要的一点是——直到你年纪稍大一些才会意识到这一点——无论你是不是被收养的，你的根都非常重要。”
她出生于1970年，父亲是美国军人，母亲是越南人。2002年，她成功找到了母亲，并在寻找过程中深刻体会到这其中蕴含的现实和情感挑战。“在我自己寻找之后，我觉得其他被收养的孩子也需要帮助。”
戈德堡与母亲祖国的独特联系帮助她找到了家。四岁被送往国外之前，她曾与一个越南寄养家庭生活。寄养家庭的父亲在戈德堡的遗物中留下了一张纸条，后来被她的美国养母发现。整个战争期间，这两个家庭一直保持着通信。后来，当她的寄养家庭跟随“船民”浪潮（约80万越南难民从海上逃难，他们往往冒着极大的危险）逃离越南，逃到关岛时，她的养父母资助了他们在美国重新定居的签证。
戈德堡解释道，“我在越南寄养家庭长大，接触到了很多大多数被收养者没有接触过的越南文化。我从小就融入了越南的风俗习惯。我能够庆祝越南春节。所以当我回到越南时，我对它并不陌生。它早已融入我的血液。”
更何况，她的养父在越南还有一个兄弟，可以帮忙寻找她的生母。通过这个关系，以及她私家侦探养父的帮助，戈德堡发现她的越南家人已于1991年移居美国。2000年，借助互联网这一新兴工具，她终于找到了住在堪萨斯州的一位兄弟。
戈德堡变得擅长搜索互联网，并且“随机给越南人打电话，说很多‘我会给你回电话，因为我听不懂他们的语言’”。随着DNA检测技术的出现，她的搜索能力得到了进一步提升，最终与基因血统公司FamilyTreeDNA建立了合作关系。“我们实际上是常染色体DNA（一种可以确定亲子关系的DNA检测技术）的测试组，现在这种技术已经非常普及了。”
从那时起，她帮助无数被收养者与亲生父母重新取得联系。
她说，“我不会替他们做这些事。我只是给他们指明正确的方向。我觉得这是一种更健康的重聚方式，因为有时候，如果你没有真正经历这个过程就被自动带入重聚，你就会错过其中的一些美好。我赞赏他们的勇气，因为这是一段真正没有剧本的旅程。”
现在，为了纪念“婴儿空运行动”和战争结束50周年，戈德堡、奥克塞尔森、康沃尔和其他数十名被收养儿童正在参加在美国和越南举行的一系列活动来庆祝。
当被问及几十年来对“婴儿空运行动”的批评时，奥克塞尔森坚称，“这确实是一次人道主义任务。你或许可以找到一些政治倾向来为这件事插上你的旗子，但当你身处这样的事情之中时，情况就完全不同了。我觉得你基本的人性就显露出来了。”
“最重要的是，这些年来我所认识的参与这项事业的人都是正派的人，他们想要尽自己所能。”