国家向谁开枪？
“如果你想要和平，你就必须了解战争。”
从表面上看，战争似乎是纯粹的军事事件，涉及军队、武器和演习。但当我们仔细观察时，就会发现战争比冲突场景或作战地图更为深刻。这是人类历史上独特的时刻，揭示了本能与理性、政治与武力、恐惧与希望的融合。
战争研究不是对战争的颂扬，而是对战争的质疑，试图理解在理解的道路狭窄时导致国家和团体发生冲突的逻辑。该领域追踪战斗模式、军队行为和战斗叙事的演变，但它并不止于此。相反，它深入分析了使战争成为决策者眼中可行选择和首选项目的结构性和政治原因。
该领域并不局限于战术和行动，而是深入研究国防与政治、战略与社会、军事理论与决策之间的关系。
因此，当一位研究人员将自己描述为“战争研究”专家时，他并不是在宣称自己在战场上的英雄气概，而是在宣称自己专注于理解最致命和最复杂的人类现象。因为，正如希腊人所说，战争是“万物之母”，研究战争只不过是为了理解秩序如何从混乱中诞生，以及当语言失效时烈火如何燃起。
当我们从政治的角度看待战争时，它就不再仅仅是军队之间的冲突，而是一种受权力和利益考量支配的复杂战略演习。在这里，“战争研究”作为一个新的学术领域出现，试图解构权力逻辑，揭示国家如何考虑使用暴力来实现其目标，或者尽可能避免使用暴力。
我们探索战争研究的历史和理论根源，并分析它如何发展成为一个跨学科领域，将历史、政治学、军事战略、社会学、地缘政治、社会学、经济学、人类学甚至哲学联系起来，以理解和指导有组织的暴力。我们还将讨论战争研究面临的概念和制度挑战，特别是考虑到冲突的性质迅速变化。
第一：从军事史到战争研究
战争研究脱胎于国防研究，国防研究在制度层面上兴起于二十世纪，与第一次世界大战后国际体系的重大变革相吻合。战争研究主要试图了解军事力量及其构建方式，以及国防政策的变化如何与力量、战略和技术变化等催化因素联系起来，以避免将资金浪费在与国家面临的挑战无关的项目和力量上。
第一所致力于国防研究领域的机构是英国帝国国防学院。 1848年，伦敦国王学院成立军事科学系。其目标不仅仅是教会军官如何战斗，而是要更深入地了解战争的本质及其在塑造国家中的作用。
随着第二次世界大战期间和之后战略思想的发展，需要结合历史、政治、经济和社会科学的综合学术方法。在这种背景下，“战争研究”一词应运而生，指的是将战争作为一种政治和社会现象而不是特殊情况来分析的思想领域。 1943 年，军事研究系更名为皇家学院战争研究系，但五年后解散。
英国历史学家迈克尔·霍华德（1922-2019）是这一领域的决定性转折点。他曾担任军事研究讲师，但并不局限于研究中世纪和现代历史上的战争。相反，他将自己的兴趣扩大到核威慑，并于 1958 年创立了国际战略研究所 (IISS)，该研究所至今仍是英国智库中的瑰宝。
1962年，霍华德大学重建了战争研究系，为将战争视为一种复杂、多维现象、超越作战和战术层面的现代学术研究奠定了基础。他认为，要理解战争，就需要研究其政治、社会和文化背景，而不仅仅是分析战争本身。
他最显著的理论贡献之一是认为军事史不应局限于战场本身，而应与国家政治结构、经济、权力结构甚至社会动态的相互作用联系起来。换句话说，将战争研究变成社会研究的一部分。
霍华德是第一批呼吁将战争研究纳入平民教育而不仅仅是军事教育的人之一。他认为，军事知识不应该只留给将军们掌握。基于这一愿景，他开发了一种结合政治学、历史学和战略思想的多学科方法。
霍华德还对“大战略”这一实用概念的发展做出了贡献，即在国家总体层面上军事手段与政治目的之间的关系。在此背景下，他呼吁各国需要制定透明、公开的国防政策，接受议会辩论和民主监督。霍华德参与翻译和编辑普鲁士军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨的著作，尤其是他的著名著作《战争论》，该书是学术界和军事界使用最广泛的英译本之一。它以准确性和清晰度而著称，并提供了有助于当代读者理解克劳塞维茨复杂性的背景解释。
霍华德在译文导言中对克劳塞维茨的思想进行了批判性分析，认为克劳塞维茨的思想对于理解战争作为一种政治现象仍然是不可或缺的参考。他强调，误解克劳塞维茨的危险性不亚于忽视他，这也是他力求使自己的译本成为古典理论与当代应用之间的桥梁的原因。
迈克尔·霍华德的影响力已遍及全球；他的远见卓识激发了哥伦比亚大学和波茨坦大学等主要大学建立类似的系所，并涌现出一股从批判和人文主义的角度研究战争的研究浪潮，试图了解战争的动机和后果，而不仅仅是如何管理战争。
霍华德的贡献是战争研究领域的一场概念革命：从战场到国家和社会空间，从战术到战略，从军事经验到公共知识。或许这种转变足以证明他是现代战争研究的创始人。
第二：战争即政治……政治即战争
克劳塞维茨关于战争是政治通过其他手段的延伸的说法，已经不再仅仅是一个哲学论述，而成为战争研究的分析基础。该领域不仅关注暴力手段，还关注其动机、背景和影响。
在战争研究文献中，国防政策被定义为定义一个国家的军事目标、安全挑战的性质以及应对这些挑战的可能方法的文件。也就是说，它不仅仅是一项军备计划，而是一项战略意图的宣言。
国防政策不是技术性的，而是典型的政治性的；它反映了统治精英对威胁的性质、优先事项以及国家采取行动的能力的看法。因此，国防政策研究是理解军队与政治体系的关系以及武装部队在公共秩序中的地位的核心方法。
这项国防政策的重要性源于它所发挥的几项功能：指导军事机构、规范平民与军队之间的关系、向公众通报以及向国外传递信息。也就是说，它不是一份内部技术文件，而是一个战略沟通工具和面向内部和外部的政治信息。
但危险在于它的缺失或薄弱；这导致军事力量分散、资源浪费和政治远见的缺乏，许多未能将其能力与利益结合起来的国家都经历过这种现象。在许多情况下，国防政策沦为空洞的官僚程序，不能反映或指导安全现实。
例如，尽管东欧威胁不断增加，但德国军队多年来一直缺乏准备和资金，其军事理论仍然侧重于国际维和任务，而不是应对周边地区的挑战。此次审查直到俄乌战争爆发后才开始。法国在萨赫勒地区的行动暴露了其所宣称的战略的局限性，由于没有与相应的民事政策相结合，导致撤军失败和混乱，法国也因此受到严厉批评。
第三：多学科与军民辩证法
战争不仅仅是一项军事活动，而是一种整个社会现象，因此，如果不采用多学科的方法来理解战争，就无法理解它。战争与以下学科相交叉：人类学，以了解对暴力的文化观念；社会学，分析军队与社会的关系，以及军事力量及其对平民生活的侵犯对社会性质的影响；经济学，了解军备的动机和战争对发展的影响；法律来分析规范使用武力的框架；环境和技术，以了解战斗性质如何变化及其对自然的影响；以及哲学和伦理来评价战争的正义性和限度。
战争研究旨在打破学科之间的学术僵局，因为战争反映了政治、文化和身份的交汇。研究军事行动而不了解其产生的社会和政治环境会导致认识不完整，甚至可能产生误导。这种多元化也为理解内战、大规模暴力或国家解体等现象提供了工具，这些现象不仅可以通过权力平衡来理解，还可以通过身份、经济结构和仇恨叙事的转变来理解。
战争研究中的一个关键问题是政治领导层和军事机构之间的关系。军队应该由民选文职机构的决定来指挥，但经验表明，这种关系充满了复杂性。在许多“发展中国家”，国防政策仍然受制于军事机构本身，或者源于不反映公众利益的内部权力动态。国防事务方面缺乏民事专业知识，常常导致军方的声音主导政治决策。
经验表明，国防部内拥有强大的文职机构不是行政上的奢侈，而是战略上的需要。如果没有一支具备理解力和问责能力的专业文职干部队伍，军事机构就会变成一个孤立的机构，在支出和规划方面缺乏监督或问责。例如，这导致埃及在1967年战争中惨败，当时军事机构运作混乱，无人监督，犯下严重错误，这些错误在许多书籍中都有记载，例如前战争部长穆罕默德·法齐中将的回忆录和瓦吉赫·阿布·齐克里的《6月5日无辜者的大屠杀》。
第四：当战局瞬息万变时
尽管国防政策不断演变，但战略现实的变化往往比国家应对能力的变化更快。虽然军备和能力建设计划需要几十年的时间，但安全环境可以在几个月内发生改变。这使得防御规划容易受到设想与实施之间的时间差距的影响。
例如，1998 年，英国在进行国防评估后，决定建造两艘航空母舰，评估结果将英国军队的重点从保卫西欧转为向全球范围投射力量，但这一决定花了 20 多年时间才得以实施。在此期间，威胁的性质从正规军队转变为非对称团体，从物理冲突转变为网络和生物威胁。在这种情况下，所投入的手段就变成了财务和战略负担，而不是应对新挑战的有效工具。
问题在于，国防战略是在复杂的官僚框架内制定的，受到重叠的审查和利益圈的影响。因此，走出体制性减速困境需要更加灵活的决策结构和定期的战略审查机制。
芬兰和瑞典等一些国家试图通过建立快速战略思考部门来缩短这一时间差距，这些部门直接与政治决策者联系，主动模拟安全场景。几十年来，以色列还依靠所谓的“多源评估中心”几乎即时更新其国防愿景。
相比之下，我们发现一些国家仍然依赖僵化的国防计划，依赖于过时的威胁模型，在仅象征权力的设备上浪费了数十亿美元，而没有任何真正的安全回报。这凸显了将技术作为国防决策中的早期检测和更新工具而不是简单地作为武器的重要性。
最重要的是，各国需要将前瞻性思维元素融入其防御机制，尤其是在传统安全和民事安全之间的界限日益脆弱、传统威慑无法应对的不对称威胁盛行的世界中。因此，所谓的战略警惕性，或在变化演变为危机之前捕捉变化的能力，非常重要。
第五：全面安全……从边境保卫到社区安全
近几十年来的重大转变之一是，“防御”的概念不再局限于保护领土免受常规军队的侵害。相反，它涵盖了一系列复杂且相互关联的问题，这些问题可能造成的伤亡远远超过战争，例如网络安全、气候变化、流行病、非正常移民以及环境和生物威胁。
这些问题不能仅仅通过军事手段解决，而是需要跨部门、跨部门的合作，涉及民间社会、学术机构和私营部门。这导致了“综合安全”概念的提出，该概念已成为许多西方国家现代国防政策的核心。
例如，英国在其2021年综合战略评估中不仅实现了军事能力现代化，还将国防政策与数字安全和气候问题相结合，并确定了打击虚假信息、外国干涉选举和人工智能威胁等新的安全重点。
就法国而言，其安全愿景的核心是保护社会免受网络攻击和重要基础设施攻击造成的内部威胁。德国还致力于在宪法框架内重新定义军队在国内的作用，以应对健康和环境危机。
在实践层面，一些国家已开始建立联合国家安全部队，汇集军事人员、公共卫生专家、技术专家和民间规划人员。战争不再仅仅是战场上的对抗，而是数字基础设施、粮食供应链和社会稳定的争夺。
一个突出的比较例子是爱沙尼亚，在2007年遭受俄罗斯网络攻击后，该国将数字安全纳入国防政策的核心。日本也成功地将其国防政策与地震等自然灾害的挑战相结合，使其军队成为国家救灾的有效工具。
反观许多阿拉伯国家，安全问题仍然以狭隘的军事视角看待，导致现实挑战与制度应对之间出现差距。这种分离的危险在于，在非常规威胁环境下，军队可能转变为常规工具，而无法应对则可能演变成生存危机。
结论：在理论与责任之间
战争研究不是学术上的奢侈品，而是试图理解最具破坏性的人类现象，并在负责任的政治框架内引导它们。它不断提醒我们，军事力量不应只掌握在将军手中，而必须接受社会对话、政治战略和平民监督。
在一个见证战争性质从常规战争到混合战争、从军事冲突到网络冲突的彻底转变的世界里，人们越来越需要进行研究，将战争视为一种可以避免或管理的政治选择，而不是不可避免的事件。
或许，二十一世纪战争研究的本质不仅仅在于“如何赢得战争”。而是一个更根本的问题：“我们为什么要战斗？”
在这一点上，战略思想与道德哲学相交叉，认为建设性的和平不是靠一厢情愿就能实现的，而是需要重新思考安全文化、军队的准备方法和国家的目标。因此，战争研究具有双重重要性：它为国家提供行动的工具，也为国家提供评估和问责的标准。
重新平衡权力逻辑与政治逻辑、威慑要求与合法性要求，是战争研究对当代社会提出的伦理和认识论挑战。重要的不是拥有武器，而是拥有决定何时以及为何使用武器的远见。