长平漫游：我的二十四城又记
2025-06-01T12:59:53.791Z
（德国之声中文网）2009年03月19日，我在《中国新闻周刊》发表了一篇文章《我的二十四城记》。文中写道：
贾樟柯新作《二十四城记》在广州首映时，我受邀上台去讲了几句话。主持人并不知道，我对电影记录的420厂有些了解。假如我没有记错的话，420厂老大门前的广场应该比电影中出现的新大门前的地方更宽阔。每到下班时间，大门一开，工人们潮水般地涌了出来，然后向四周散去。
这个电影也打开了我记忆的闸门，成都的往事潮水般地涌了出来。后来贾樟柯对我说，你没有记错，成都修二环路的时候，420厂老大门前的广场被占了。
是不应该记错，因为我上学的时候还去那里搞过演讲。
十六年之后，我又想起来这篇小文，是因为一位陪同记者采访我的朋友提到了这次活动，她说：你上台后很快就讲到了六四。采访的话题之一，是我在国内的时候如何悼念六四。
我还记得那个场景。我在现场说的话也是点到为止，大概也就是“我上学的时候还去那里搞过演讲”，但所有人都心领神会，并用表情、笑声、叹息或者掌声做出了回应。那些回应让我感觉到：二十年过去了，我们仍然在一起。
我相信所有人都明白，或者被告知，我在说什么。没有人责怪我砸场子，没有人质问我为什么用别人的舞台来宣示自己的政治立场，没有人跟我说我们只是来看个电影为什么要谈这么沉重的话题，没有人指责我为境外势力递刀子。
我甚至没有必要去假设这些质疑。这些质疑是我今天才会想到的。当时，至少我自己认为，大多数中国人都跟我一样，认为六四屠杀不应该发生，那是这个国家的耻辱和伤疤，也不应该被掩盖和忽略，而是应该得到清算，追究责任。
至少我自己认为，当时在现场的贾樟柯和赵涛，也和我心心相印。电影放映结束之后，我们还一起宵夜聊天。在很多时候回想起来，我都觉得广州的夜宵，是世界上最不应该错过的美食。那也是一个美好的夜晚。
十六年之后，六四三十六周年纪念日前夕，我写下这些文字的时候，很悲哀地感觉到，我没有那么确定了。
至少两次前往420厂演讲
希望读者诸君不要误解：即便在当年的中国，也并非总有机会在公共场合谈到六四。即便谈到，你也必须含蓄到像是打谜语。与此同时，只要你说出来，大多数人都知道谜底。
也因为如此，我很感激有这样的机会，事后还把它写成文章里，在杂志上发表出来。
在这篇近2000字的专栏文章里，直接跟六四相关的文字只有这句话：“我上学的时候还去那里搞过演讲。”
相关图集：六四、天安门—不能忘却的记忆
民主女神：天安门晨曦下，抗议者用塑料泡沫和石膏材质在金属支架上树立起一座高约10米的民主女神像，女神所处位置正对天安门城楼上的毛泽东像。在6月4日清晨，士兵动用坦克和武装车辆推倒了这座塑像。
唱歌的女警：在中国政府六四镇压之前，局势已经趋于紧张，但市民们经常会向士兵和警察送东西。有时候，入城部队会与示威者一起高唱爱国歌曲。图中这位女警在天安门广场上引吭高歌，而几天之后，军队进驻，民主运动遭到武力镇压。
挣扎：1989年6月3日，六四镇压一天之前，人民大会堂附近，一位妇女被夹在了民主派示威者和军队中间。当天午夜，第38军向手无寸铁的民众开火，最终夺取了被示威者占领数周的天安门广场。
缴获的武器：镇压之前一天，数千名示威者围绕在一辆公共汽车周围，一张摆在车顶的桌子上摆放着缴获的武器。在政府宣布戒严之后，士兵和示威民众之间曾一度关系微妙。示威者有时向士兵送上礼物慰问，而部队也曾暂时退却。
为民主而抗争：6月3日深夜，一辆装甲运兵车刚刚冲破了示威者搭建的路障，便在人民大会党门前被示威者团团围住。与此同时，不远处的戒严部队士兵正在准备对示威者开火。
燃烧着的运兵车：6月3日晚间，示威者在天安门长安街上点火焚烧一辆装甲运兵车。这是摄影师威德内尔（Jeff Widener）当晚拍摄的最后一幅照片，此后不久他便被示威者掷出的砖头意外击中。虽然遭受剧烈脑震荡，但由于手中相机的外壳抵消了大部分冲击力，威德内尔逃过一劫，没有生命危险。
镇压：6月4日，学生领导的民主运动遭血腥镇压之后第一天，一辆装载着士兵的卡车在北京宾馆门前的长安街上巡逻。当天，一辆类似卡车上的士兵向北京宾馆大堂内站立的旅游者开枪。
“坦克人”：6月4日，一个拿着购物袋的孤身男子站在长安街的正中间，试图阻挡坦克编队的去路。二十五年之后，此人的最终命运依然不为人所知。这一场景成为了天安门民主运动最具象征意义的图像之一。
死去的英雄：6月5日，一群民众在长安街上展示一张据称摄于当地一处太平间的图片，画面上的死者据称都是38军士兵在抢占天安门广场过程中枪杀的示威者。死者身上巨大的创口显示士兵动用了达姆弹。大赦国际组织认为，至少300名平民被杀。
清扫：军队镇压民主运动后，两位妇女正在打扫广场，她们身后是一辆已经被烧毁的公共汽车。抗议运动中多辆汽车和军车被烧毁，一些士兵因此身亡或受伤。
保卫毛泽东：镇压之后几天，天安门城楼前始终有士兵和坦克守护。
兄弟并肩：1989年5月下旬，美联社摄影记者威德内尔（左）和华人摄影师刘香成在紫禁城前留影纪念。当时可能他们都没有想到，几天之后中国政府便动用武力镇压了天安门民主运动。在本专栏的上一篇文章里，我谈到在看了李鹏发布戒严令时的凶残表情之后，断定中共的血腥镇压已经不可避免。在运动屈指可数的最后时间里，我认为最应该做的事情是让更多的人了解，我们为什么要抗议，什么是真正的民主自由——当时我们也会借用熟悉的中共宣传话语：传播革命火种。
于是我和几位志同道合的同学组织了一个“宣传队”，去成都郊区的工厂和农村演讲。其中一个地点就是420厂，它是五十年代从沈阳迁来的国营军工大厂，位于成都双桥子。最多的时候，420厂有2万名工人，加上家属达10万人。
由于人多，地方便利，我们至少两次去那里演讲。我曾经写过一个情节——
由于当时民众热情支持运动，大学生募捐太容易，可能出现骗局，我们决定不收捐款。一个女人拿着100元人民币，坚持要我们收下，我们不肯违规。她几乎跪下了，求我们收下，说这是给她儿子的钱，因为此刻她儿子正在天安门广场绝食。她为儿子感到骄傲。
从残酷镇压学生到无情抛弃工人
二十年前，我和南方报业的诸多同仁，用了很多心思关注“下岗工人”。420厂也未能逃离这样的历史命运，大量工人下岗，厂址被卖给房地产公司，建成了住宅群“二十四城”。贾樟柯的电影就记录了其中一些工人的境遇。
我在现场的发言和随后写的文章里，大多数内容是谈下岗工人应得的历史公正。文章结尾写道：
有人在博客中写道，长平讲到了历史的公平问题。没错，我要说的就是这个。那些把青春裹在蓝色的工装里，祭献给了伟大祖国的下岗工人，我们不能抛弃了他们之后，还要羞辱他们。否则，啥时候又换了一种玩法，我们也会遭遇同样的命运。
在我的逻辑里，这也是六四镇压的延续。多年来，中共及其支持者为六四镇压的辩护之一是：没有当年的屠杀，就没有今天的经济繁荣。同样的逻辑是：没有对下岗工人的无情抛弃，就没有市场经济的快速发展。
今天中国经济重新陷入泥淖之后，不知道这个辩护如何进行下去。把历史的时间线稍微拉长一点，我们就会看到，上世纪五十年代的辩护逻辑也是这样的：没有对资本家残酷镇压，就没有热火朝天的社会主义建设。
作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家，六四记忆 · 人权博物馆总策展人，现居德国。
德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。
DW中文有Instagram！欢迎搜寻dw.chinese，看更多深入浅出的图文与影音报道。
© 2025年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。