失眠、死亡、毁灭：俄罗斯空袭折磨着基辅
我从睡梦中猛然惊醒，感觉胃部像是突然炸开了，仿佛有个气球在体内爆裂。紧随其后的，是一声真正的爆炸声。我立刻彻底清醒了。
手机屏幕投射出一片冰冷的蓝光，来自我们乌克兰制片人露达的警告信息：无人机和弹道导弹正飞来。随着我的眼睛适应了手机的刺眼光亮，我意识到现在是凌晨2点——而在熟睡中，我竟错过了近一小时前响起的空袭警报。在通常情况下，空袭警报会响两次，一次预示袭击即将开始，另一次则表示警报解除。
我的本能反应是翻个身，尽快回到睡眠的安宁当中。但接下来的一次爆炸（大概是地对空拦截爆炸）使这一愿望变得不再可能，同时也激起了我内心某种阴郁而沉重的恐惧。
普遍的应对做法是拉上厚重窗帘，远离窗户，因为附近爆炸可能产生冲击波，击碎玻璃并将碎片四溅至屋内。而我房间里没有窗帘，裸露的玻璃窗仿佛在黑夜中凝视着我。无奈之下，我穿上衣服，蹒跚走进浴室——幸好那里没有窗户。
我能清楚地听见无人机的嗡嗡声，像是愤怒的巨型黄蜂，它们似乎从我所在楼房上空掠过，随之而来的是高射机枪的三连响。
我意识到浴室墙上贴满了大块瓷砖。如果附近爆炸，这些瓷砖可能会被冲击力掀飞，砸落下来并击中我。
战争将原本精致的装饰变成了潜在的致命威胁。半小时过去了，攻击没有丝毫减弱。我抓起背包，装好钥匙、钱包和护照，走下楼，与酒店其他客人一同在大堂默默避难。
接下来的一个小时内，耳边不断传来无人机的尖鸣、防空炮火的回应，以及一连串爆炸声——有些是拦截爆炸，有些则是直接命中，还有一些是高超音速“匕首”导弹划过天际时发出的声音。
我不断安慰自己：这家酒店被击中的概率很低。但恐惧依旧存在，那是一种挥之不去的不安，仿佛死亡正在空中盘旋，而且时刻可能降临。那种无力感令人难以承受。交错的机枪声，代表着在外奋战的战士正在拼死抵抗。
对乌克兰人而言，这样的夜晚几乎每晚都在重演：空袭剥夺他们的睡眠，带来焦虑、伤残乃至死亡。而对我而言，在仅仅一周后，我就可以回家。
大约清晨5点，警报终于解除。我们返回床上，但在经历了397架无人机和18枚导弹袭击后，我们的神经高度紧绷，难以再次入睡。
天亮后，我们前往多个受袭地点：公寓楼、仓库、一间门诊诊所。此次袭击共造成25人受伤、2人遇难：65岁的柳博芙，她刚接受了脊柱手术，因无法及时撤离而丧命；22岁的玛丽亚，她曾成功逃出公寓，却短暂返回时不幸遇害。
幸存者、救援队和消防人员彻夜未眠，努力清理瓦砾、封补破损窗户，并搭建起小帐篷，分发茶水、即食燕麦、医疗用品，但最重要的，是传递一种团结与支持的氛围。
与此同时，在罗马举行的“乌克兰重建大会”上，乌克兰总统泽连斯基警告称，俄罗斯或将很快在夜间发射多达1000架无人机。他表示，唯有依靠“拦截型无人机”才能有效应对。
随着战争持续推进，未来制空权的争夺似乎将转向“无人机对无人机”的作战场景——这本是科幻小说中的想象，如今却已成为夜间的现实噩梦。