执行广岛任务的美国飞行员从未后悔：如何毫不留情地杀死 14 万人？
如果个人盲目服从并按下毁灭的按钮，人类将不复存在。
- 德裔美国哲学家埃里希·弗洛姆
1945年8月6日凌晨2点45分，一个中队的飞机从太平洋上美国控制的天宁岛的北场机场起飞。该中队包括美国 B-29 轰炸机，这架飞机还有一个称号：埃诺拉·盖伊号（Enola Gay）。在平静的夏季天气中飞行六个小时后，飞机抵达了日本广岛上空的目的地。
飞机开始在城市上空投放炸弹。这个有效载荷正是一枚名为“小男孩”的核弹。它足以将广岛变成一片废墟，散发出死亡、毁灭和恐惧的气息，并从这座日本城市蔓延到世界其他地方。
阅读更多
那只是一个瞬间，只是按下一个按钮，只是执行一个命令，但它却延伸和加深，成为历史躯体上的一道深深的伤疤，改变了现代战争的历史，并将世界带入了可怕的核武器时代，这不是一个想法，而是对身体、土地和灵魂的实地实验。
埃诺拉·盖伊号的成员和他们的同伴无法理解到底发生了什么。几秒钟之内，所有生命逐渐消失在巨大的气体、尘埃和烟雾柱之下，其核心呈火红色，高出地球表面约 40,000 英尺。爆炸的光芒非常强烈，一些成员以为自己已经失明了。当他们往下看时，发现整个城市都燃起了熊熊大火。
多年以后，参与这次行动的人们都会记录下他们对那血腥、毁灭性时刻的感受，他们称之为“复杂的”。有些人会表达深深的遗憾，比如支持轰炸广岛的侦察机飞行员克劳德·埃瑟利少校。在他的一生中，埃瑟利一直饱受恐慌症的困扰，无法入睡，经常被妇女和儿童被火焰吞噬的噩梦所困扰。
与埃瑟利不同，大多数美国机组人员几乎一生都相信官方对此事的说法，最著名的是任务指挥官、飞行员保罗·沃菲尔德·蒂贝茨 (Paul Warfield Tibbets)，他在一部纪录片中说，他从飞机窗户向外看，看到了炸弹，炸弹留下了一朵黑色的蘑菇云，掩埋了满目疮痍的广岛市。
蒂贝茨回忆说，就在那一刻，他让飞机急剧倾斜，并实施了他练习了几个月的逃生动作。他没有考虑过地面上人们的命运，他没有感到过任何悔恨，他从未后悔过投下了历史上第一颗原子弹。相反，他用了62年的时间为在广岛和长崎投放两颗原子弹辩护，并以“战争没有道德”为由为其辩护。
从医生到执行广岛任务飞行员
广岛空袭当晚，当小组正在为执行任务做准备时，保罗·蒂贝茨来到飞机装配区，在当时最先进的美国轰炸机 B-29 的机身侧面写下了他母亲的名字“埃诺拉·盖伊”。
几天后，埃诺拉·盖伊号加入了执行长崎轰炸任务的中队，从此这架飞机就永远与第二次世界大战和原子弹爆炸联系在一起。这架飞机至今仍在弗吉尼亚州美国航空航天博物馆乌德瓦·哈齐中心的文物中展出，机身侧面仍刻有“埃诺拉·盖伊”的名字。
当蒂贝茨在采访中被问及为何在飞机上写下母亲的名字时，他表示，他的父亲保罗·沃菲尔德·蒂贝茨希望他成为一名医生，并拒绝鼓励他辍学去参加飞行学校。正是他的母亲埃诺拉·盖伊鼓励他追求自己的梦想。这就是为什么他以她的名字命名他驾驶的飞往广岛的飞机，因为他深信这架飞机将会分享原子弹袭击的名声。这是他孝敬母亲的方式。
小保罗·沃菲尔德·蒂贝茨于 1915 年 2 月 23 日出生于美国中西部伊利诺伊州。几年后，全家搬到了佛罗里达州的迈阿密，蒂贝茨在那里度过了他的大部分童年时光。
在他 1978 年出版的回忆录《蒂贝茨的故事》中，蒂贝茨讲述了他对医学的热爱始于童年时期，当时他在爱荷华州祖父的农场里度过夏天，在那里他对观察和治疗动物的分娩着迷。奇怪的是，他提到，这么小的年纪看到血并没有让他感到任何不适。
后来他才发现，医学事业的兴奋与飞翔在空中的震撼感觉相比根本不算什么。 12 岁时，在为一家糖果厂开展促销活动时，这个年轻人坐在一架低空飞行的飞机的前座上，向人群中空投糖果。
蒂贝茨感觉自己就像一位王子乘坐着魔毯，这种体验让他感受到一种从未有过的愉悦、兴奋，最重要的是，一种凌驾于人类之上的优越感，就像是个人性格中争议性的早期种子。
1937 年，保罗·蒂贝茨辍学加入美国空军。这位年轻人很快就展现出了非凡的飞行天赋，他不断晋升，甚至在 1942 年 8 月担任第 97 轰炸机大队第 340 轰炸机中队的指挥官。蒂贝茨后来在第二次世界大战期间参加了对法国境内德国目标的空袭，驾驶 12 架 B-17 轰炸机并参加了数十次战斗行动。
正是在此期间，他后来获得了驾驶世界上最现代化的美国轰炸机 B-29（又称超级空中堡垒）的资格。
蒂贝茨在 B-29 上接受了两年的训练，让他能够以各种可能的方式体验这架飞机，并成为美国空军司令亨利·哈利·阿诺德将军所说的美国空军最优秀的飞行员。
1944 年 8 月，蒂贝茨被召见曼哈顿计划的安全和情报官员约翰·兰斯代尔上校。出席会议的有第二航空队司令乌泽尔·杰拉德·恩特将军、该项目洛斯阿拉莫斯实验室助理主任海军上将威廉·迪克·帕森斯和 1989 年诺贝尔奖获得者诺曼·拉姆齐。
在这次会议上，保罗·蒂贝茨将获悉他在曼哈顿计划中将扮演的特殊角色。当科学家们致力于研制美国第一枚原子武器时，蒂贝茨将规划和训练适当的飞行员、轰炸机和雷达操作员，以将武器运送到最终目的地。
曼哈顿计划中的一项秘密任务
“我学会了成为世界上最会撒谎的人。”
- 保罗·蒂贝茨
直到零时，蒂贝茨是机组人员中唯一一个充分了解袭击广岛所用武器性质的人。他曾三次会见曼哈顿计划总指挥、被誉为“原子弹之父”的美国物理学家罗伯特·奥本海默。物理学家拉姆齐向他解释了炸弹爆炸时会产生相当于 20,000 吨 TNT 的威力。尽管知道会有大量平民伤亡，他还是毫不犹豫地接受了任务。
当时 29 岁的蒂贝茨对自己在如此年轻的时候就被赋予的权力印象深刻，他挑选了“最佳”机组人员参加这次任务，例如轰炸机手托马斯·费里比少校和领航员西奥多·范·柯克。
在犹他州废弃的温多弗空军基地，机组人员聚集并接受飞行机动和轰炸模拟训练。这段艰苦的时期采取了严密的安全措施。蒂贝茨称，这次经历教会他如何成为一名职业骗子，因为没有人知道他所负责的行动的性质。这促使他练习撒谎长达10个月，在此期间，他被迫编造要向妻子和家人讲述的事件。
最大的挑战是修复 B-29 以携带毁灭性的 10,000 磅炸弹，因此蒂贝茨努力设计新的方法来减轻飞机的重量。
1945年8月6日，蒂贝茨爬进驾驶舱，在相机闪光灯的照射下，记录下这一历史性时刻。当机组人员聚集在埃诺拉·盖伊号前面拍最后一张照片时，这位年轻的飞行员微笑着挥手。他们都感觉自己就像好莱坞电影首映时的明星一样。保罗·蒂贝茨从未感到过如此强大的力量。
飞机起飞后，蒂贝茨会召集他的机组人员，向他们讲述原子弹的秘密。一个广为流传的故事是，他在飞行前向他的手下分发了氰化物胶囊，并被指示在袭击失败后射杀任何拒绝自杀的人，因为机组人员不应该被俘虏。
整个轰炸行动持续了7分钟，炸弹投下后43秒爆炸。埃诺拉·盖伊号脱离危险后，无线电操作员通过无线电向美国当局传达了“胜利信息”。据说哈里·杜鲁门总统从欧洲返回后收到了这条消息，他欣喜若狂，认为这是历史上最伟大的消息。
返航途中，蒂贝茨睡了一会儿，因为他前一天晚上没睡，而机组人员则一直保持沉默和震惊，直到他们到达天宁岛，在那里他们受到了庆祝第一次原子弹爆炸成功的指挥官和士兵的英雄般的欢迎。
士兵们喝酒、跳舞、看电影。一些人表示，他们庆祝只是为了逃避恐怖的场面。距离爆炸点最近的人被烧死，整个城市被夷为平地，70,000 名日本人在原子弹的首次爆炸中丧生。
袭击发生后的几周内，因辐射中毒死亡的人数不断增加，到年底已达 14 万人，此外长崎还造成 7 万人死亡。
保罗·蒂贝茨再也没有去过广岛，但也许是出于好奇，他去目睹了日本投降后受灾城市长崎的毁坏景象，在那里他亲眼目睹了原子弹对地球造成的破坏。战争结束后，埃诺拉·盖伊号上的大多数成员返回了家乡，结婚生子，过上了平民生活，被大多数美国人视为英雄。
因此，在执行“命令”的过程中，在整个行动持续的7分钟内，超过14万人被杀害。通过执行命令，杀手成为了国家眼中的英雄，而流血和破坏的重担以及将延续几代人的伤疤也从他的肩上和头上卸了下来。
如果没有士兵屠杀儿童、奴役妇女，如果没有魔术师在人们心中散播幻觉和恐怖来控制人们的思想，法老就不会变成现在这个样子。如果没有士兵挖掘战壕、其他人点火，而战壕主人则在一旁观看，庆祝他的力量和权力，那么《战壕人民》的故事就不会发生。
时光流逝，规律不断重演。凶手、他的士兵和受害者都在场，无论地理、时间和理由有多么不同。
后原子弹世界
回到士兵的心态，蒂贝茨认为自己是一名纪律严明的士兵，遵守规则，并怀有保卫祖国的理想。对他来说，在广岛投下原子弹的决定是一种爱国责任，结束了战争并给世界带来了和平。
蒂贝茨对事件的描述呼应了美国的流行言论，即以令人羡慕的虚张声势宣传原子弹是结束战争和拯救数百万美国人和日本人生命的最人道的方式。
美国的这一论述深受美国政治家、律师亨利·史汀生1947年在《哈泼斯杂志》上发表的具有里程碑意义的文章《使用原子弹的决定》的影响，该文章为后来官方对这一事件的叙述奠定了基础。
史汀生曾两次担任战争部长，第一次是从 1911 年至 1913 年，第二次是从 1940 年至 1945 年。任职期间，他于 1941 年被富兰克林·罗斯福总统任命为负责研制原子武器的委员会成员，该委员会后来被称为“曼哈顿计划”。
史汀生为美国使用原子弹辩护的核心依据有两个：第一，原子弹通过结束战争、避免入侵日本而“拯救”了生命，而没有考虑到这些毁灭性武器所造成的生命损失。
第二点是认为日本人决心战斗到最后一刻，因此，美国别无选择，只能以这种方式缩短战争。
这些辩解是为了减轻美国民族的良知对这场灾难后果的负担，保罗·蒂贝茨直到生命的尽头都在不断重复这些辩解来说服自己。
这种宣传最初似乎取得了成效，因为大多数美国人支持轰炸广岛的决定。美国国家二战博物馆报告称，美国人并不特别关心日本人的命运，因为可怕的城市轰炸是那个时代的标志。 1945年8月进行的盖洛普国际民意调查显示，85%的美国人支持轰炸决定，认为这将结束第二次世界大战。
然而，在胜利的喜悦消退、广岛原子弹爆炸遇难者的照片首次曝光后，美国社会普遍弥漫着怀疑的气氛，因为军人和平民都意识到，一枚原子弹就能将整座城市从地球表面摧毁，人类拥有一种只需按一下按钮就能摧毁人类文明的武器意味着什么。
当时，原子时代的到来引发了一场关于拥有和使用核武器的“道德困境”的文化战争。美国退役将军道格拉斯·麦克阿瑟将广岛原子弹称为“弗兰肯斯坦的怪物”，取自 19 世纪英国作家玛丽·雪莱的著名恐怖小说。雪莱通过一位年轻医生的故事强调了现代科学的黑暗面，这位医生非但没有做出造福人类的科学突破，反而创造了一个畸形的、具有破坏性的怪物。 1818年，雪莱预言了一个新世界，在这个新世界中，科学技术将主宰人类，并最终毁灭人类。
德裔美国心理学家和哲学家埃里希·弗洛姆在其 1963 年的论文《不服从作为一种心理和道德问题》中详细讨论了这一困境，他承认，虽然世界正在进入原子时代，但当权者的心理仍然停留在石器时代，被仇恨、贪婪和破坏性的复仇欲望等基本、原始的激情所控制。
弗洛姆发表这篇文章时正值美苏冷战高峰期，双方核弹头数量不断积累，第三次世界大战的威胁日益增大。这促使他宣称，如果人类注定要通过核战争毁灭自己，那是因为有些人决心盲目服从权威的命令，即使他们被命令按下毁灭的按钮。
战后数年，美国的叙事遭到了历史学家和军事领导人（其中一些人来自美国国内）的严厉批评和驳斥，他们质疑轰炸的有效性，认为轰炸对于结束战争来说没有必要，因此在道德上也不合理。
例如，海军上将欧内斯特·约瑟夫·金声称对日本的空中和海上封锁足以迫使其投降，因为日本在袭击之前就已经被击败，其舰队和空军处于最弱状态。
正如美国海军著名指挥官之一威廉·F·保罗·哈尔西上将所指出的，原子弹只不过是科学家们用来做实验的新玩具而已。海军上将威廉·莱希竟然大胆地将广岛原子弹爆炸的道德标准描述为低劣到堪比中世纪黑暗时代的野蛮人。
美国和日本档案中大量确凿的历史证据表明，杜鲁门总统和其他美国决策者充分意识到，如果日本获得有利条件，日本人准备在原子弹投放前投降，其中最重要的条件是天皇不会受到伤害、审判或处决，因为他在日本社会享有崇高的地位。事实上，日本于 1945 年 7 月向苏联提出调解盟军的请求，从而驳斥了为使用原子弹辩护的主要论点。
前苏联外长莫洛托夫则走得更远，他认为轰炸广岛和长崎表面上是针对日本，但实际上是针对苏联的，目的是展示美国的实力，为战后世界制定新的规则。历史学家加尔·阿尔佩罗维茨也在其1965年出版的《原子外交》一书中谈到了这一点，他指出，决定投放原子弹以立即结束战争，是为了避免苏联对远东地区进行大规模干预，就像在中东欧国家发生的那样。
安提戈涅的道德困境
“如果你想打仗，你就必须战斗以赢得胜利。这就是游戏的本质。”
保罗·蒂贝茨
美国哲学家、心理学家埃里希·弗洛姆在上述文章中引用了古希腊诗人索福克勒斯的杰作之一《安提戈涅》。该剧于1945年由作家兼导演贝托尔特·布莱希特改写。剧中，俄狄浦斯王的女儿面临着严重的道德危机，克瑞翁国王对她死去的哥哥做出了判决，下令不许埋葬他，不许哀悼他，而要将他的尸体埋在土里，任由猛禽和野狗吞食。
这种非人的审判使得安提戈涅在整个事件过程中陷入了两难境地：是屈服于以“国王的声音”为代表的更高权威以拯救自己，还是听从自己良心的声音，勇敢地面对不可避免的命运。俄狄浦斯的女儿不顾国王的命令，把泥土撒在她哥哥的身上。通过这样做，她树立了反抗统治者的榜样，展现了人类原则和良知声音的胜利。
这一困境与美国飞行员保罗·蒂贝茨为自己在战争期间的行为辩护的方式相交织。他反复强调，原子弹的道德问题与他无关，并辩称他不是制造原子弹的人，也不是下令投下原子弹的人，而只是一个服从命令的人。这揭示了蒂贝茨如何将自己视为权威的工具，并提出了许多问题，即人们应该在什么时候停止“服从权威的象征”，转而倡导道德和人类良知的法律。
弗洛姆将服从分为两种类型：自主服从，即一个人遵守来自内心的道德法则；另一种服从，是由外部权威指示的，这种权威剥夺了个人的独立性，以便在恐惧或外界压力下控制他并指导他的行为。
同样，弗洛姆的良知概念对比了“人类良知”和“权威良知”，前者表达了天生的直觉，使人能够区分符合人类价值观的行为和违背人类价值观的行为，后者则表明人的内心声音认同更高权威的声音，他渴望取悦更高权威，又害怕受到更高权威的惩罚。
在某些情况下，这些声音在人类意识中混合在一起，人们不再能够有意识地区分自己的人类良知和外部权威的声音。
同样，研究战争和军事环境对行为影响的人类学家蒂娜·莫伦代克（Tine Molendijk）也解释了这种通过将道德负担转嫁给权威来逃避责任的做法；这是战斗士兵使用的一种应对机制，他们否认自己在战争期间的行为，声称自己只是当局手中的工具并遵循指示。因此，从他们的角度来看，他们不能为自己的行为负责。他们中的大多数人认为，忽视内心的声音、服从上级的指示是军人职责不可或缺的一部分。
在2023年发表的一篇研究论文中，莫伦代克使用了美国精神病学家乔纳森·谢伊于1994年创造的“道德伤害”一词，用来解释士兵实施违反个人道德价值观和信仰的行为所造成的心理伤害，尤其是在战争时期，士兵被迫做出违背人类价值观或“道德良知”的行为。
研究人员强调了军事训练在减轻杀戮道德抑制方面发挥的关键作用，通过强化服从权威人物和优先考虑集体利益而不是个人利益等概念。并指出，士兵们经常采取特定的应对策略来减轻他们在战场上面临的道德困境的严重性。
这些策略包括忽视他们的内心感受，避免思考或同情受害者。他们中的大多数人认为情感和道德超脱是军事工作的重要组成部分，也是专业精神和良好行为的标志。这也解释了为什么保罗·蒂贝茨会夸耀自己不会感到懊悔，甚至能够睡得香甜，他这样解释道：“我已经习惯了，当我决定不去想某件事时，我会把它从我的脑海中抹去。”
蒂贝茨的性格一直是许多学者和作家争论的主题。有些人认为他是一个坚强、内敛、固执的人，多年来固执地拒绝了许多展现人性的机会，而另一些人则认为他学会了如何隐藏自己的悔恨之情。美国大学历史学教授兼核研究所所长彼得·库兹尼克 (Peter Kuznik) 表示，没有人能够确定他是否真的是一个冷酷无情的人，或者他是否是一个善于隐藏内心冲突以避免感到悔恨的高手。
1985年，美国记者戴维·雷姆尼克在《华盛顿邮报》上发表了一篇有关蒂贝茨的文章，题为《无悔的广岛任务》。他表示，尽管广岛原子弹袭击已经过去了40年，但这位飞行员仍然用一句话回应了针对他的批评：“我没有感到内疚。我没有一刻犹豫。原子弹完成了它的任务，结束了战争。”
1989 年，当保罗·蒂贝茨出现在他与美国航空出版社联合制作的纪录片《广岛反思》中时，广播员汤姆·瑞安 (Tom Ryan) 问他，这些年来他对原子弹和战争的看法是否发生了变化。蒂比茨明确回应说，他一生都为自己的成就感到自豪。
因此，尽管历史事实随着时间的推移而浮现，证据证明广岛和长崎的原子弹爆炸并不是结束战争的必要条件，但蒂贝茨仍然坚持他对战争的简洁叙述。 1995 年出版的《美国的广岛：50 年的否认》一书的作者、精神病学家罗伯特·杰伊·利夫顿和记者格雷格·米切尔将这种行为描述为一种“心理麻木”。他们认为，蒂贝茨拒绝承认悔恨仅仅是因为他拼命想逃避内疚，因为他需要克服自己的感情，而且他对当地发生的事情缺乏同情。
回到人类学家的话题，莫伦代克提出了另一种方法，围绕“杀戮的理性辩护”，认为大多数战斗人员倾向于发明使他们的行为道德化的理由，以免损害他们自己作为道德人士的形象。
在她的研究中，她得出结论，当士兵遇到复杂的道德状况，引发他们灵魂深处的内在冲突时，他们通常会采取逃避策略，将自己分成不同的部分，每个部分都有自己的背景，并根据情况和需要努力激活这些冲突的身份，为他们提供了否认和灵活使用理由等策略；一种规避自我、处理棘手道德困境的有效方法。
在他的一生中，蒂贝茨从未质疑过自己的信仰。他认为交战国会使用他们拥有的一切武器，参战国会不择手段赢得胜利，因此他必须把道德问题放在一边。他公开表示，如果再次面临同样的情况，他也会做同样的事情。
他进一步断然拒绝解除核武器，即使要付出流血代价，理由是美国必须保持核优势，这是威慑力的关键保证，可以避免发动大规模战争。
也许正是蒂贝茨的这些严厉言论让他害怕被埋葬在公共墓地。在他去世前两年，他曾表示不希望在自己的墓地立墓碑或任何其他形式的纪念物。相反，他希望将自己的遗体火化，并将骨灰撒在他喜欢飞行的英吉利海峡。他担心自己的墓碑会成为反核活动人士的集结地，或成为抗议和示威的场所。
事实上，当美国飞行员保罗·蒂贝茨于 2007 年 11 月 1 日去世，享年 92 岁时，他的家人遵从了他的遗嘱，没有给这位广岛飞行员留下坟墓，就像他选择无悔地度过漫长的一生一样。