“面粉、炮火与恐惧：我试图在饥饿的加沙抚养孩子”
阿拉伯谚语有云：“没有什么声音比饥饿更响亮。”
如今，这句话变成了包围我们的痛苦现实，日复一日地逼近。
阅读更多
我从未想象过，饥饿竟然比炸弹和屠杀更可怕。这种武器让我们措手不及，我们从未认为它会比这场无尽战争中的其他一切更残酷。
四个月以来，我的家人没有吃过一顿完整的饭，连马斯洛需求层次中的最低标准都未被满足。
我的日常围绕着饥饿运转。一个姐妹打电话问我有没有面粉，另一个发消息说她们家只剩下扁豆。
我的兄弟为了他两个孩子去寻找食物，结果还是空手而归。
有一天清晨，我们被邻居愤怒的尖叫声惊醒。
当我出去安慰她时，她说：“我要疯了。到底怎么回事？我有钱，但什么也买不到。”
我的电话响个不停。都是我在流离失所者营地实地考察时认识的哭泣女性打来的：“玛拉姆小姐？你能帮点什么吗？一公斤面粉也好，什么都行……我们已经好几天没吃东西了。”
这句话不断在我耳边回响：“我们已经好几天没吃东西了。”现在它已经不再令人震惊。
饥荒在光天化日之下肆虐，而这个世界却自诩充满“人道主义”。
在物资匮乏中迎来两岁生日
伊亚斯今天醒来，说想喝一杯牛奶——今天是他的生日。
他在战争中迎来了两岁生日。我曾在他去年的生日写了一篇文章给他，但现在回望，我只会想：“至少那时候还有食物！”
一个孩子要牛奶的简单请求，把我卷进了内心风暴。
几周前，我已经在内心为最后一滴牛奶举行了无声的“葬礼”，接着是大米、糖、粗麦粉、豆类……清单还在继续。
我们现在只剩下四袋意面、五袋扁豆和10公斤（22磅）珍贵的面粉——如果我严格配给，这些还能勉强撑过两周，而这在加沙来说已经比大多数人幸运了。
面粉意味着面包——这是人们每天为之而死的“白金”。
我每往面团里加一杯面粉，心中都感到沉重。我低声对自己说：“就两杯。”然后又忍不住多加一点，再多一点，心想着也许能多做点面包撑一天。
但我知道自己在欺骗自己。我清楚这些根本不足以平息饥饿。我的大脑不断警告我：我们的面粉已经所剩无几。
我已经不知道自己到底在写什么了。但这就是我正在经历的现实，是我每天醒来与入睡时所面对的一切。
还有什么恐惧等待着我们？
我现在怀念起我曾经讨厌的清晨做面包的日常。
作为一位在职母亲，我曾经憎恨那场战争强加给我们的漫长面包制作流程，那让我怀念以前能从面包店买面包的日子。
但现在，这一日常变得神圣。整个加沙有成千上万人希望能不停地揉面做面包。我也是其中之一。
现在我怀着敬畏之心处理面粉，轻柔地揉面，小心切割面团，把它们擀开，然后让丈夫将它们顶在头上，带到公共土炉里去烘烤。
在烈日下等上整整一个小时，只为拿到一块温热的面包。而我们，居然是“幸运者”。我们是“国王”，是“富人”。
这些“悲惨”的日常生活，已成为加沙几十万人难以企及的梦想。
人人都在挨饿。这场战争难道还会带来更多恐怖吗？
我们曾抱怨流离失所，然后我们的家园被炸毁，我们再也回不去。
我们曾抱怨用柴火做饭、手洗衣服、运水太累。
如今，那些“负担”却成了奢侈。没有水，没有肥皂，没有任何物资。
伊亚斯的最新挑战
两周前，就在我思考如何把最后几把面粉撑久一些的时候，又一个挑战降临了：伊亚斯要戒尿布了。
我们用完了尿布。我的丈夫到处寻找，但最终空手而归。
“没有尿布、没有奶粉，什么都没有。”
就这样，突然间。
天啊，这个孩子的童年是如此陌生和残酷。战争给他带来了太多变化，我们根本无法保护他。
在他出生的第一年，我无休止地寻找奶粉、干净水源和尿布。
接着是饥荒，他在没有鸡蛋、新鲜牛奶、蔬菜、水果，甚至任何幼儿所需基本营养的环境中长大。
我坚持了下来，牺牲了仅存的健康，坚持母乳喂养到现在。
那真的很艰难，尤其是我自己也营养不良，还得继续工作。但我还能怎样？让一个孩子在关键成长阶段没有营养，这种想法简直无法承受。
于是，我的小英雄有一天早晨醒来，迎来了告别尿布的挑战。我很心疼他，看着他害怕地盯着马桶座，那对他来说像是一个深邃的洞穴或黑暗山洞，仿佛会掉进去一样。我们花了整整两天，才找到一个儿童马桶座。
每一天都充满了训练意外，他显然还没准备好。
我每天花数小时守在马桶旁鼓励他，那是一种精疲力尽又令人沮丧的过程。其实如厕训练应该在孩子准备好时自然进行。
为什么我和加沙那么多母亲却要在精神高度紧绷、毫无准备的情况下强迫孩子接受这一步？
于是，我带着“我们还剩多少食物”的焦虑入睡，又在天亮时急忙把孩子带去厕所。
当我努力管理宝贵的水资源、同时处理一堆因训练失败而弄脏的衣物时，愤怒与焦虑在内心不断积累。
然后，我们收到了代尔巴拉赫的新一轮强制撤离令。
又一记耳光。危险正在加剧，以色列的坦克正在逼近。
而我，在这里：饥肠辘辘，没有尿布，冲着一个无法理解这一切的孩子吼叫，炮火在我们周围轰鸣。
为什么我们必须这样活着？我们的精神每天都在瓦解，只能等待下一个灾难降临。
许多人已经走上乞讨的道路。有人为了得到一块面包或一把面粉选择了赴死。
也有人选择待在家里，等待坦克到来。
还有很多人，像我一样，只是在等待，等着轮到自己加入饥荒的行列，却不知道结局会是什么样子。
过去人们常说，加沙的岁月是由鲜血铸就的。但现在，它是由鲜血、眼泪与饥饿构成的。