“灵魂使命”：移居加纳的非裔美国人
阿什莉·哈鲁娜（Ashley Haruna）从未打算留在加纳。但当这位28岁的健康教练站在海岸角城堡石墙内一间漆黑的牢房前时，一切都改变了。导游解释说，许多曾经被关押在那里的奴隶最终都去了海地。哈鲁娜说，她“感受到了某种东西”。
她在美国长大，父母是海地人，她意识到“我的祖先可能来过这里。这个地方。这片土地。
阅读更多
list of 4 items- list 1 of 4韩国前第一夫人金建希因腐败指控出庭受审
- list 2 of 4统一教领袖因贿赂案在韩国面临逮捕
- list 3 of 4喀麦隆总统之女呼吁在总统大选中不要投票给其父亲
- list 4 of 4乌克兰人对其难民伊琳娜·扎鲁茨卡的遇害及美国文化之争感到震惊
“我并没有刻意寻找它，”她回忆道，“但它却找到了我。”
回到俄亥俄州的家乡后，她内心的那种感觉愈发强烈。几个月后，在家人勉强同意的情况下，她回到了加纳——而且是永远地回到了加纳。
那是在2021年12月，哈鲁娜追随许多其他非裔美国人的脚步，试图与这个曾经是他们祖先家园的国家重新建立联系。
20世纪50年代，加纳首任总理兼总统克瓦米·恩克鲁玛倡导侨民回归，将其作为其泛非主义梦想和国家建设努力的一部分。在美国民权运动期间，他邀请了包括W·E·B·杜波依斯（W. E. B. Du Bois）、马科斯·加维（Marcus Garvey）和朱利安·邦德（Julian Bond）在内的美国黑人活动家移居加纳。20世纪60年代，杜波依斯和作家玛雅·安吉洛（Maya Angelou）也移居加纳。
加纳领导人持续鼓励非洲侨民重新联系并重新安置。2019年是“回归年”，标志着首批被奴役的非洲人抵达弗吉尼亚州400周年，超过200名来自美国和加勒比地区的人士获得了加纳公民身份。2024年，作为政府“超越回归”（Beyond the Return）计划的一部分——该计划曾鼓励哈鲁纳移居加纳——524名非洲侨民获得了公民身份。
但是，正如哈鲁娜所发现的，在加纳建立新生活面临着挑战。
Villa Diaspora
她的第一套公寓位于阿克拉以北两小时车程的东部山区。哈鲁娜原本想着融入当地社区，但她却发现自己与世隔绝。附近没有杂货店，也没有人解答她的各种问题——比如如何使用煤气炉，或者停水后该怎么办——她感到孤独和沮丧。
她想起自己在美国时在YouTube上看过的一段视频，是关于一个名为“Villa Diaspora”的共享居住空间。Villa Diaspora的主人是一位“回归者”（非裔美国人移居加纳后自称），她帮助其他人适应在加纳的新生活。哈鲁娜翻遍了浏览器历史记录，终于找到了这段视频。一周后，她搬进了位于阿克拉高档郊区的这栋别墅。
在她与另外两名非裔美国房客共用的温暖的公共起居区和厨房里，她学会了如何应对适应新家所带来的实际和文化挑战——从领取身份证到学会在说每句话前说“请”。
哈鲁娜在车祸中受伤后，别墅主人、37岁的米歇尔·科纳杜（Michelle Konadu）和之前的住户社区伸出了援手。别墅成了她的生命线。和其他住户一样——他们通常住三到九个月——哈鲁娜不久后就搬走了，但每当她需要帮助时，她仍然会向科纳杜求助。
“他们想要治愈”
科纳杜深知身处两地之间的滋味。她出生在纽约，父母是加纳人，她家的公寓是她探亲访友、远房表亲和朋友的落脚点。“我们总是会有人来收留我们，”她说。
直到2015年她去加纳参加葬礼，才第一次考虑离开快节奏的纽约，去体验加纳的悠闲生活。起初，她觉得这里就像家一样，但她说自己常常觉得自己像个局外人。“在加纳，我觉得自己太美国化了。但对美国来说，我又太加纳化了，”她解释道。
她的表弟阿尔弗雷德(Alfred)教她如何在市场中穿梭，如何叫Trotro（当地的一种小型出租车），以及如何了解问候长辈的不成文礼仪，以及永远不要用左手向任何人做手势，这些都让她感到轻松自在。
她说，如果没有他的指导，她可能就离开了，再也不会回来。
科纳杜意识到并非每个返乡者都有自己的阿尔弗雷德，于是决定伸出援手。2017年，她在夸贝尼亚（Kwabenya）开设了“Villa Diaspora”，这是一处三居室的共享居住区，毗邻她更大的家庭住宅。她邀请租客融入社区的日常生活，并向他们介绍中等收入的阿克拉。除了提供住宿外，她还帮助返乡者寻找学校，提供土地购买咨询，并帮助他们与社会团体和体育俱乐部建立联系。
她的目标很简单：通过提供“一个已经形成的社区”来帮助人们建立归属感。
“他们大多数人来这里都是为了完成灵魂使命，”科纳杜解释道。“他们想要治愈，或者重新连接，或者只是一个新的开始。对很多人来说，来到非洲是毕生的梦想。但他们遇到的人可能并不理解这一点。”
她的家人很难理解，为什么他们梦想着离开，却又搬回来。但现在，其他家庭都松了一口气，因为他们知道，他们的亲人在抵达加纳后的头几个月，将与同样踏上旅程的人们在一起。在加纳生活了十年后，科纳杜相信，如果人们能与她和睦相处，他们就能融入更广泛的社区。
她以阿克拉詹姆斯敦的巴西“塔博姆”（Tabom）社区为例，认为这是一个完美融入的归侨群体的完美典范。作为19世纪从巴西归来的非洲奴隶的后裔，他们定居在加纳人之中，与当地人通婚，学习他们的语言，并建立了将他们的非裔巴西血统融入加纳社会结构的生活。世世代代，他们的名字——德索萨、席尔瓦、纳尔逊——已成为詹姆斯敦故事的一部分。科纳杜预计，同样的情况也会发生在新的归侨身上，非裔美国文化将继续保持强劲，但会融入到更广泛的加纳社会结构中。
哈鲁娜明白融入社会需要时间，她也承认像她这样的回归者享有其他加纳人所没有的特权。白皙的肤色和美式口音常常能为她带来一些在美国从未有过的优惠待遇，比如在餐厅享受更快的服务、当地人随时准备提供帮助，以及通常能够更快地完成一些事情，比如与当局会面。
“作为一个有自我意识的人，意识到自己享有特权让我感到不舒服，这与美国的情况截然相反。我仍然在努力理解这一切，”她说。
“我是加纳人，也是一名回归者，”科纳杜说。“我们一直心心相印：加纳和它的侨民。这并不是什么新鲜事，但‘回归年’让这一切变得更加清晰。”
这种知名度的提高——以及回归者聚集在特定定居点，加上生活成本的上升——已经造成了一些摩擦。
“他们不会看到的加纳”
安东尼·安蓬萨·费思（Anthony Amponsah Faith）经营着一家汽车租赁公司，负责载着客户在加纳四处游览，其中包括首次在加纳旅行的海归。他感谢这些客户让他得以游览一些从未去过的地方，例如恩祖莱祖高跷村和中带瀑布。“以前，我哪儿也去不了。现在，我已经看遍了整个加纳，”这位32岁的年轻人说道。
在这些旅程中，安蓬萨目睹了他的非裔美国客户们在参观沿海奴隶城堡和纪念馆时激动不已，但他也近距离目睹了其中的摩擦。虽然回归者通常定居在较为富裕的社区，那里电力供应充足，道路铺设平整，超市和咖啡馆也唾手可得，但在其他一些社区，供水却是循环的，基本服务也需要临时调整。返乡者抱怨停电或交通拥堵，而当地人却对此不以为然，认为这是日常生活的一部分。他回忆起一位客户坚称自己被多收了钱，因为“加纳应该很便宜”。
今年早些时候，安蓬萨一天晚上醒来，发现自己的床垫漂浮在一个被水淹没的房间里。“这就是他们看不到的加纳，”他说。“回归者居住的地区不会发洪水。”
住房成本上涨让他感到沮丧，他认为这是回归者愿意支付更多费用的原因。“对他们来说，住房并不贵，”他说。“他们来自收入更高的地方。但我怪政府。为什么我们没有得到同样的机会？”
2019年，他每月支付120塞地（10至12美元）租用一间小工作室；现在他支付450塞地（42至44美元）。
“生活成本每时每刻都在上涨，找地方住都成了难题。”安蓬萨说道。他更希望离客户近一些，很多客户至少要住一个小时车程，但他负担不起搬家的费用。
“从零开始的城镇”
许多新来者对自己的经济和社会特权感到内疚，但一些加纳人却背负着与其祖先在跨大西洋奴隶贸易中所扮演的角色相关的、往往不言而喻的负担，导致一些酋长向返回者提供土地作为赎罪。
在加纳各地，至少有两个侨民定居点，即菲汉克拉（Fihankra）和泛非村（Pan African Village），正在建设其他以回归者为中心的住宅项目，包括封闭式社区。
企业家兼投资者唐恩·迪克森（Dawn Dickson）正在名为“泛非村”的非裔美国人定居点为自己建造一栋房子。她于2022年搬到了加纳，因为她憧憬着离开美国，去一个自己不再是“少数族裔”的地方生活。
这位46岁的女士说，她原本无意寻找一个只有侨民的社区。迪克森的祖先可以追溯到加纳和科特迪瓦的阿坎人，她对遇到的加纳人所展现出的熟悉感、温暖感和活力印象深刻。但当她开始寻找土地时，她发现其他回归者也在沿海中部地区阿塞布镇（Asebu）附近购置土地，那里的一位传统领袖为侨民划定了大约2万块土地。
“对我来说，能够参与到这座从零开始的城镇的建设中来，我感到非常兴奋，”迪克森解释道。
她买了土地，然后创办了一家帮助其他非裔美国人购买和建造房屋的公司。迪克森正在采用可持续夯土技术，为35名返乡人员建造房屋，以及道路、学校、教堂和钻孔，并培训当地人掌握这项建筑技术。
然而，这个社区并非没有争议。
2023年，一户人家对将他们声称是祖传财产的土地划归村庄的决定提出异议。尽管高等法院下令停止建设，但开发仍在继续，约150名依赖这片土地的农民表示，他们失去了生计。
迪克森说，她帮助购买的土地没有争议，如果农民使用这些土地，她会协商共享作物协议或付款。
在其他地方，新的侨民项目正在进行中，并受到了审查。
桑布拉城（“回归之城”）是位于阿克拉郊外的一个占地300英亩的私人房地产开发项目。最初有报道称，政府正在建设一个专属回归者聚居区，其房价起价为18万美元，这对大多数加纳人来说是遥不可及的，因此，这个计划中的环保封闭式社区引发了强烈反对。桑布拉城的创始人表示，该项目是非裔美国人和加纳开发商的合作项目，而非政府倡议，加纳人将受到欢迎。
迪克森说，在其他情况下，她看到非裔美国人欺骗他们，将距离阿克拉数小时车程的房屋宣传为“距离机场 15 分钟路程”，或者收取不合理的价格。
泛非裔避难所和社区中心
加纳第一个规划中的侨民社区是菲汉克拉，位于加纳东南部东部地区的阿夸穆郊区。
1994年，阿夸穆传统地区的酋长将土地作为礼物赠予愿意在加纳定居的侨民。“Fihankra”（菲汉克拉）是特威语中的一句短语，大致意思是“当你离开这里时，没有人向你道别”。它象征着侨民与祖籍地分离的痛苦。
菲汉克拉曾被宣传为泛非洲人的避难所，如今却已基本荒废，并饱受丑闻困扰。
69岁的哈丽特·考夫曼是一名退休护士，来自纽约的非裔加勒比人，她第一次听说菲汉克拉是在20世纪90年代末，当时她和丈夫住在伦敦。
1998年他们抵达加纳时，有传言称菲汉克拉拒绝牙买加人和尼日利亚人，只为非裔美国投资者保留土地，并收取高昂的价格和租金。于是，这对夫妇自己寻找土地，并在距离菲汉克拉15分钟车程的地方慢慢建起了一座房子。
随着时间的推移，菲汉克拉的一些侨民开始自称是王室成员，这促使负责酋长事务的部长对他们采取法律行动，以冒充王室成员。2015年，两名非裔美国女性居民在一次抢劫未遂事件中被杀害。不久之后，这个小社区基本上被废弃了。
考夫曼说，如今菲汉克拉只有两个人居住。
与此同时，考夫曼一家的房子名为“黑星非洲狮”（Black Star African Lion），坐落在俯瞰沃尔特河的山丘上，现已发展成为当地社区中心，拥有小型儿童图书馆、咖啡馆、酒吧、音乐工作室、宾馆和产前护理机构。
“我很幸运”
这个社区花了数年时间才发展起来，考夫曼对如今回归者如此轻松的归来感到震惊。她刚到加纳时，和丈夫在阿克拉租了一户人家的房子，花了好几年时间才找到地皮，盖起了第一栋房子。当时那里没有智能手机，也没有电。没有Instagram来美化这段旅程，也没有房地产经纪人在远处策划“非洲之旅”。在她看来，社交媒体让返乡看起来轻而易举，甚至可以说是奢侈的。
“我想那段时间和现在不一样。我们来的时候，我和丈夫晚上坐在外面看星星，以此来消遣，”她说。“如今，所有这些网红都在Instagram上发布关于加纳的帖子，人们觉得那里就是河边那些舒适又漂亮的别墅。”
考夫曼认为，这加剧了人们对回归者享有特权的印象。
这么多年过去了，当她偶尔在当地市场出售自家菜园的香蕉时，她收到的价格总是低于供应商通常接受的价格。她说，人们仍然认为她已经过得绰绰有余，不应该追求利润。考夫曼说她明白这一点，并认为自己能在加纳生活是一种荣幸。
随着越来越多的新移民在当地社区建立新生活或选择与其他侨民相处，许多回归者面临着融入的挑战。
“我知道我的祖先大多梦想着回到非洲，我很幸运能有这样的机会，”哈鲁娜说道，她承认自己仍然觉得自己像个局外人。“（但）我会一直说我是搬到这里的，而不是我来自这里。”