财富属于伊隆·马斯克，而马姆达尼掌控着这条街
2025年11月第一周的那个寒冷夜晚，布鲁克林共济会会所富丽堂皇的大厅里弥漫着紧张与矛盾的气氛。这并非传统政客的普通胜利庆典，因为挤满灯光璀璨的房间的人群仿佛来自不同的世界。
他们来自不同的年代，但大多数是戴着羊毛帽的年轻人，戴着面纱的女孩们欢快地跳舞，虔诚的犹太人表达着他们的喜悦，还有一些皮肤白皙的人打开一瓶瓶Pet-Nat起泡酒庆祝，这种酒在纽约，尤其是在布鲁克林，深受艺术家和创意阶层的喜爱。这是一场不同寻常的聚会，但它反映了纽约左翼的新形态：争取权利、自由和社会正义的活动家与大学知识分子、巴勒斯坦支持者、年轻的劳工和工会领袖以及仿佛刚从上世纪六十年代走出来的潮人混杂在一起。
阅读更多
list of 4 items- list 1 of 4博索纳罗因策划政变入狱的后续影响
- list 2 of 4缅甸军政府在大选前赦免数千人
- list 3 of 4几内亚比绍军官称已夺取政权；总统被捕
- list 4 of 4被禁止参政的波黑塞族领导人多迪克的盟友赢得提前举行的总统选举
所有人都在等待着一个男人，就在一年前，他只是一个冷冰冰的统计数字，在民意调查中几乎无人问津：佐赫兰·马姆达尼，这位来自皇后区阿斯托利亚社区的34岁男子，走上讲台，宣布自己当选纽约市市长。那一刻犹如一场政治地震。这位刚刚当选的市长并非普通的民主党人；他是一位直言不讳的左翼人士，一位虔诚的穆斯林，一位坚定的巴勒斯坦支持者，他竭尽所能地捍卫巴勒斯坦的权益。
这是一场政治地震，因为就在那一刻，金融和商业之都纽约，华尔街的所在地，资本主义巅峰的象征，落入了一个毕生致力于瓦解其结构和根基的人手中。
但美国整体形势并不乐观。同年1月20日，即2025年，唐纳德·特朗普站在美国国会大厦，宣誓就任第二任总统，他带着极度极端的民族主义议程重返政坛，而且这一次，他还制定了明确的实施计划。
距离马姆达尼支持者在曼哈顿摩天大楼里庆祝的地点仅一座桥之隔，气氛却截然相反，丝毫没有庆祝的喜庆之感。华尔街的反应令人匪夷所思，一位不愿透露姓名的前华尔街高管在接受政治新闻网（Politico）采访时形容他的同行们“气得跳脚”。这些习惯于掌控一切的金融巨头们“震惊”且“歇斯底里”。他们曾花费数百万美元支持马姆达尼的主要竞争对手、前州长安德鲁·科莫，但他们的政治机器在马姆达尼的志愿者大军面前土崩瓦解。
马姆达尼的胜利无异于向一位前途光明、充满社会主义色彩的市长和他所治理的根深蒂固的资本主义城市宣战。但要理解一位34岁的社会主义者如何在唐纳德·特朗普重返白宫的同一年执掌纽约市，我们必须回到那一年的年初，也就是2025年1月15日。
“如今，美国正在形成一个由极度富有、权势滔天、影响力巨大的人组成的寡头政治集团，其程度之深，已然威胁到我们的民主。” 这句话并非出自左翼活动家、记者或美国学者之口，而是出自乔·拜登总统本人之口，是他卸任前在白宫椭圆形办公室发表的告别演说。就在同一天，伊隆·马斯克、马克·扎克伯格、彼得·蒂尔、黄仁勋和拉里·埃里森等硅谷亿万富翁正前往华盛顿，参加唐纳德·特朗普的第二次就职典礼。
令人惊讶的不仅是演讲者，还有演讲的时机。三十多年来，始于前总统罗纳德·里根时期的新自由主义政策，导致富人大幅减税和社会支出削减，从根本上扭曲了美国的财富分配，最终导致美国最富有的人之一当选总统。
根据美国联邦储备委员会（美国中央银行）的数据，美国最富有的1%人口所拥有的财富份额从1989年的22.8%上升到2024年的30.8%。同期，美国最贫困的一半人口所拥有的财富份额从3.5%下降到2.8%。目前，最富有的1%人口的总财富超过49万亿美元，约占美国总财富（估计约为165万亿美元）的三分之一。
当特斯拉股东同意，如果公司在未来十年内达到特定的市值，就直接向公司所有者埃隆·马斯克支付1万亿美元时，这种不平衡显得更加骇人听闻。这将使目前净资产接近5000亿美元的马斯克拥有美国总财富的1/165。这是一个令人震惊的现实，其规模甚至超越了科幻小说中最狂野的想象。
在热门美剧《纸牌屋》中，主人公弗朗西斯·安德伍德挑战亿万富翁雷蒙德·塔斯克（其名字与伊隆·马斯克颇为相似），声称他的财富甚至不及斯洛文尼亚这样的小国的GDP。安德伍德以此论证政治凌驾于经济之上。然而，这种论点如今已不再令人信服。亿万富翁积累财富的能力已经超越了整个国家。事实上，最新估计表明，马斯克的财富超过了全球83%以上国家的GDP。
在整个20世纪80年代和90年代，随着金融和技术部门的扩张、新市场的开放以及苏联和东欧集团解体带来的廉价劳动力的涌入，经济快速增长，通过所谓的“临界效应”成功地缓解了这种巨大不平衡的影响——该理论认为，富人财富的增加最终将自动改善穷人的状况。
这个论点很简单，乍一看似乎也很公平。如果两个人各赚了20美元，平分后每人10美元，后来两人都赚了100美元，其中一人分得五分之一，另一人分得五分之四，那么他们之间的财富分配就变得不平衡了，但收入较低的那位仍然会因为自己多得了20美元而感到高兴。
这种论点在自由主义兴起的头二十年颇具说服力。美国国内生产总值从1981年的约3万亿美元增长到2024年的约29万亿美元。然而，随着不平等现象的持续加剧，以及那些曾为美国社会最贫困群体提供相对优渥工作的传统产业的外迁，此次经济衰退的影响已无法弥补经济差距。随后，一批新的科技投资者精英崛起，取代了在2008年金融危机中遭受重创的金融精英和迁往中国的产业精英。
马克思主义的回归
从某种意义上说，美国是当今世界最大的帝国，尽管其模式与历史上的帝国略有不同。美国并不直接控制领土，而是通过无与伦比的军事力量和非暴力机制，对资源进行隐性控制，从而将财富攫取并转移至美国。因此，帝国中心发生的一切都会影响到世界各地。
例如，埃及贫富差距迅速扩大、最贫困阶层财富份额不断下降的现状，与美国的情况颇为相似。当然，由于两国经济结构的巨大差异，其经济和政治机制的具体细节也存在不同。然而，同样的现象在欧洲乃至一些新兴亚洲国家也同样存在。
但资本主义如同其他一切事物一样，会通过激发社会对这种不平衡的反抗而引发自身的对立面。这导致马克思的思想不断被重新提起，尽管他的社会主义思想在苏联实验以及其他采纳这些思想的社会主义实验中遭受了重大挫折和失败。这就引出了一个问题：在马克思的社会主义计划，特别是其关于国家控制生产资料的理念——这种控制不仅未能使国家在经济上超越资本主义，反而导致了一种现代政治专制，玷污了整个社会主义实验——的情况下，在当下这个特殊时刻重新审视马克思的理论是否合理？
马克思的哲学思想之所以一直存在争议，有几个原因。首先，他的许多基础哲学著作在他生前并未出版。苏联后来从德国社会民主党手中获得了他的档案，才将这些著作出版。其次，1849年移居英国后，马克思忙于研究政治经济学和评论政治事件，几乎没有时间研究和发展他的哲学思想。
事实上，马克思在1848年德国革命失败后逃离德国来到伦敦，与家人定居在当时贫困的伦敦苏豪区。据英国移民记录显示，他们的生活条件十分艰苦，曾因拖欠房租而被多次驱逐。然而，他最终设法在当时美国发行量最大的报纸《纽约每日论坛报》找到了一份欧洲通讯员的工作，这使他得以在大英博物馆图书馆工作，并撰写了《资本论》的早期草稿。
因此，马克思的根本哲学著作实际上是他二十多岁时所写的草稿，其特点是带有论战色彩，有时甚至显得幼稚，体现在他与早期德国哲学家同僚——即青年黑格尔派——的争论中。因此，许多被描述为马克思哲学的著作，实际上是后来由马克思主义者，特别是他的挚友弗里德里希·恩格斯、他们的忠实追随者卡尔·考茨基以及俄国马克思主义的关键理论家格奥尔基·普列汉诺夫，整理和编纂的。
马克思主义唯物主义的本质
马克思之前的哲学家们倾向于将人类社会存在视为他们所信奉或受其影响的知识框架的反映。这在封建社会或前资本主义社会中普遍是自然而然的，因为在这些社会中，经济权力与政治权力并没有明确的界限。
例如，在阿拉伯-伊斯兰社会，不存在独立于统治阶级之外的经济阶层。土地是主要的生产资源，国家自行征收税款，或将其授予与国家有关联的人，无论是军事领袖还是文职官员。然而，在欧洲封建社会，土地归封建领主所有，领主本人拥有统治其土地的权力。领主并非完全独立于其他封建领主之外，而是一个权力较大的封建领主，将土地分封给其他领主。
在现代社会，随着工业的兴起和发展，或者说以生产资料、资产和土地私有制为基础的资本主义的形成，以及工人雇佣不再基于与生俱来的庄园或地域权利（如农民和农奴），而是基于资本家与工人之间的自由契约，经济结构逐渐成为政治和文化结构的基础。这就是马克思所说的唯物主义：社会的经济结构决定了其政治和文化结构。
许多人批评马克思主义，认为它将文化和政治简化为经济问题。然而，它仍然是一种鼓舞人心的思想，因为它打破了笼罩在主流价值观、主导宗教思想、法律和国家之上的中立面纱。人们已经习惯于接受这些价值观和思想，认为它们是中立的，与社会中的利益或权力关系无关。但马克思是一位批判一切的哲学家——从道德、国家和法律到艺术和宗教——他的批判并非出于虚无主义的立场，而是通过揭露决定所有这些理想化价值观的权力关系。这种马克思主义唯物主义批判，后来被一些法国思想家发展，最终得出这样的观点：所有被认为是绝对的人类知识都建立在权力关系之上，因此都可能被重塑。
后来的马克思主义者，或称“后马克思主义者”，对马克思主义本身进行了批判，认为经济并非社会权力关系的唯一形式。他们认为，社会的发展并非由某种特定的、理性的历史规划所支配，例如从资本主义向社会主义的过渡。相反，社会结构通过引入新的话语体系不断进行重构，这些话语体系重新定义了社会身份、利益和价值观。这恰恰构成了政治行动，阿根廷哲学家埃内斯托·拉克劳由此得出他所谓的“政治优先于社会”的结论。
尽管如此，马克思著作中可能被视为还原论的经济层面，仍然是他思想复兴的重要基础。这主要归因于现代社会中经济权力的集中化，即资本主义——资本家不断积累资本并由此获得更大政治影响力的能力，从而使这一阶级得以掌控国家。正如我们所解释的，这一历史背景意味着经济结构并非社会现实的决定因素。相反，社会结构的持续变动和瓦解为各种政治和文化变革打开了大门。而每一次新的变动或瓦解，都让马克思再次被奉为“预言经济将带来变革”的先驱。
马克思主义与美国：历史背景
美国常被誉为“生而自由的国家”，因为美国社会不像欧洲那样经历封建阶段，而是直接建立在私有财产社会之上。在这个社会里，每个白人美国人都拥有自己的土地或农场，或者至少不受任何地主的管辖。因此，私有财产被美国人视为神圣不可侵犯，任何国家对经济或社会生活的干预都被视为对个人自由和地方社区传统的直接威胁。
因此，马克思的思想在美国社会并没有像在欧洲社会以及亚洲、非洲和拉丁美洲等全球南方国家那样得到广泛的接受。
但马克思主义并非完全缺席美国。这个国家虽然摆脱了封建制度，但也同时在社会和经济上存在着分裂，北方是工业化的，南方则是农业为主。北方以其主要城市而闻名，例如波士顿、费城，尤其是纽约，纽约后来成为最重要的商业中心。而南方则依赖于种族奴隶制度以及棉花、烟草、大米和谷物的生产。
需要说明的是，当我们谈到美国建国之初时，我们指的是濒临大西洋的美国东海岸，当时那里只有13个州。其中一些州位于北部，被称为新英格兰地区，例如马萨诸塞州；另一些州位于南部，例如马里兰州、弗吉尼亚州和佐治亚州。中部有四个州，其中最重要的当属纽约州和宾夕法尼亚州。
南方农民依赖种族主义奴隶制度提供的廉价劳动力，这使得南方能够凭借低廉的劳动力成本以及棉花和其他农作物出口到欧洲而积累巨额利润。相比之下，北方则饱受自由贸易政策之苦，因为其新兴产业需要保护，免受欧洲产品的竞争。
南北双方旷日持久的冲突最终导致了毁灭性的四年内战（1861-1865），这场战争的导火索是亚伯拉罕·林肯于1861年决定废除奴隶制。超过五十万人丧生，南方遭受重创。战后，北方迎来了长达三十年的工业和商业繁荣时期，史称“镀金时代”。
美国社会主义的兴起
正如我们之前提到的，资本主义的繁荣及其引发的社会动荡会激起反抗。美国社会主义运动确实在1876年形成，经过一系列思想斗争后，该运动通过美国马克思主义思想家丹尼尔·德莱昂而受到马克思主义的影响。
尽管美国的社会主义运动存在意识形态上的分裂，但它受益于1890年至1915年间被称为改革时代或进步时代的时期。当时，美国的各种政治力量试图遏制日益增长的资本主义，并在内战战败后恢复美国南方的影响力。
当时，美国历史上最杰出的社会主义领袖尤金·德布斯崭露头角。他领导美国社会党，并多次竞选总统。1900年，他获得了0.6%的选票，但在1912年，他赢得了6%的普选票，这是美国历史上社会主义候选人获得的最高得票率。在1920年的选举中，他甚至在狱中也获得了超过3%的选票！
第一次世界大战和苏联崛起后，马克思主义在美国迎来了又一次蓬勃发展的契机。这得益于马克思主义思想对非裔美国知识分子（例如W.E.B.杜波依斯）的影响，他们在分析美国种族主义问题时运用了马克思主义思想。此外，大量犹太人移民涌入美国也促进了马克思主义，特别是托洛茨基主义在纽约市各大学的传播，而这些大学正是犹太移民的聚集地。
这群在纽约的犹太裔托洛茨基主义马克思主义者，包括欧文·克里斯托和丹尼尔·贝尔，在美国文化和政治史上扮演了重要角色。他们聚集在纽约的贫民区，探讨马克思主义，并在大学讲台上批判美国政府。但二战和冷战结束后，这些年轻的马克思主义者中许多人逐渐转向右翼，形成了后来被称为“新保守主义者”的群体。新保守主义者在拉近美国与以色列的关系以及塑造美国外交政策方面发挥了关键作用。
美国自由主义思想家，例如著名哲学家约翰·杜威，都受到了马克思主义蓬勃发展的影响。杜威采纳了所谓的“社会自由主义”，这种自由主义强调在保障个人自由的同时实现社会正义，并拒绝社会主义，因为他认为社会主义在美国是不可接受的。他认为，“社会主义”一词意味着国家对经济的控制，而这种控制会威胁民主。
当时马克思主义最突出的知识分子代表是一位杰出的美国自由主义哲学家西德尼·胡克，他在1933年出版了具有开创性的著作《理解卡尔·马克思》，在书中他试图证明马克思的哲学与民主相容，而不是与民主对立。
胡克提出了一种新的马克思解读方法，这种方法侧重于程序性和实践性方面，而非历史决定论。他促成了马克思在美国文化中的重新传播。他在纽约召集了一场研讨会，邀请了他的导师约翰·杜威、英国著名哲学家伯特兰·罗素以及美国知识分子莫里斯·科恩共同探讨马克思的著作。研讨会的记录后来被出版成书，书名为《马克思的意义》。
思想倒退
二战后，社会主义和马克思主义在美国遭受重创，原因有二。首先，在与苏联的冷战期间，尤其是在20世纪50年代，美国民众对共产主义持彻底的否定态度。
其次，民主党为消除美国贫困而采取的社会政策削弱了社会主义和马克思主义思想在美国的吸引力。丹尼尔·贝尔在1952年撰文描述了美国社会发生的这些变化，正是这些变化在马克思主义思想与美国之间筑起了一道屏障。
然而，由于一些德国左翼思想家转入哥伦比亚大学等重要且具有批判精神的大学，以及他们与这些大学合作，在二战期间建立美国情报机构对抗纳粹德国，并在战后对抗苏联，左翼思想在美国大学的影响力有所增强。
这些人中最杰出的包括马克斯·霍克海默、托马斯·阿多诺和赫伯特·马尔库塞，其中马尔库塞成为了美国抗议运动的知识分子偶像。后来，美国大学里涌现出许多杰出的批判性人物，他们采纳了接近左翼的思想，例如诺姆·乔姆斯基、爱德华·赫尔曼、伊克巴尔·艾哈迈德、霍华德·津恩和爱德华·萨义德。
从马克思到马姆达尼：新左派的历程
1982年，迈克尔·哈灵顿在离开社会主义党多年后，创立了“美国民主社会主义者”（DSA）运动。
迈克尔·哈灵顿认为，美国社会主义者唯一现实的道路是从民主党内部着手。然而，几十年来，社会主义运动在民主党内始终处于边缘地位，而民主党逐渐采取的新自由主义路线削弱了其社会主义倾向。但2008年的全球金融危机，以及随后伯尼·桑德斯在2016年的总统竞选，帮助民主社会主义者在民主党内重新站稳了脚跟。佐赫兰·马姆达尼是当时加入该运动的年轻人之一，他带来了被称为“新左派”的思想。
全球金融危机后新左派的兴起受到了阿根廷哲学家埃内斯托·拉克劳及其比利时哲学家妻子尚塔尔·墨菲的思想的影响，特别是他们关于形成左翼民粹主义的必要性的论点，这影响了新一代左翼活动家，包括佐赫兰·马姆达尼在纽约的竞选活动家。
拉克劳和墨菲将他们的思想描述为后马克思主义，拉克劳在其著作《我们时代革命的新反思》中解释道，他指出马克思主义关于资本主义矛盾的两种概念之间存在矛盾。第一种概念本质上是政治性的，出现在《共产党宣言》中，马克思在其中谈到了工人阶级和资本家之间的阶级斗争。
第二个例子出现在马克思的《政治经济学批判》的引言中，马克思认为，当生产关系（资本家主导的经济制度）成为生产力（工人）发展的障碍时，社会转型就会发生，也就是说，生产力无法组织起来，形成新的生产关系或比资本主义制度更有效的经济制度。
这种矛盾具有经济或结构性特征，也就是说，它与行动者的政治意愿无关。问题的关键不在于工人是否决定进行革命，而在于经济体制内部的变革，而这种变革与工人是否决定参与政治革命无关。这导致了许多理论和实践上的难题。我们如何判断革命的时机已经到来？这是否意味着，只有当生产关系或资本主义制度本身成为提高生产力或促进生产力（即工人）发展的障碍时，工人才必然与资本家进行阶级斗争？
拉克劳由此得出结论：社会结构实际上会受到社会经济安排之外的因素的影响，例如思想或政治因素。社会结构会因外部因素（例如战争或自然灾害）而遭到破坏。
外部世界在此既是塑造也是动摇社会结构的因素，它使政治运动或个人等社会行动者能够根据新的话语和权力关系重塑社会。因此，社会始终处于不断变化之中，并易受政治行动的影响。政治行动以一种并非绝对或预先设定的话语或愿景重新构建社会，而是在斗争的框架内形成，吸收现有的社会诉求，并对其进行重组和重塑。
让我们以马姆达尼的案例为例。美国的社会经济体系受到多种因素的冲击，其中包括曾经提供优质就业机会的产业（尤其是在中西部地区）向东西部迁移。此外，社会支出的削减导致一些南部州（例如新墨西哥州和路易斯安那州）的贫困率上升，这些州的贫困率超过18%。这并不必然导致工人革命或社会主义的建立，也并非意味着社会主义就此成为现成的解决方案。相反，它为各方势力引入旨在重塑社会体系的新论述打开了大门。
在此背景下，由现任美国总统唐纳德·特朗普领导的“让美国再次伟大”（MAGA）运动等声势浩大。该运动采用了一种将两种相互矛盾的诉求混为一谈的论述：它承认美国贫困工人阶级的经济困境，但同时又认为这些困境不仅源于财富分配不均，还源于移民数量的增加以及美国市场向中国和欧洲商品开放，而这种开放损害了美国经济。
这一运动将这些经济因素与一群具有世界主义精神的“非民族主义”政治家和知识分子的崛起联系起来，他们也支持与他们所谓的传统美国文化相悖的思想，例如拥抱宗教和种族多样性，以及促进性自由和性别平等。
“让美国再次伟大”运动通过一种基于美国“中产阶级白人男性”所受压迫的论调重塑了社会秩序，并明确指出了一个敌人：全球主义者。该运动最终凝聚成一系列社会诉求，并以“让美国再次伟大”为口号。在这个语境下，这可以理解为：让我们再次将美国的资源完全据为己有，使其成为白人原住民的专属领地。
反之，同样的形势也为新左派的崛起提供了契机。这个左派并没有像苏联那样提供现成的马克思主义社会主义方案，而是提出了一种基于拉克劳和墨菲所称的“激进民主”的论述。
民主，无论从实践层面还是根本层面来说，都意味着所有公民享有自由参与政治的权利。然而，在拉克劳、墨菲和其他左翼人士，当然也包括更早的马克思看来，仅仅依靠政治参与并不足以实现正义；必须达到最低限度的经济平等或进行财富再分配，才能减少阶级不平等。
新左派还补充了一点，那就是民主必须扩展到文化层面，这样参与方面就不会有歧视，例如白人和黑人之间、穆斯林和犹太人与基督徒之间、男人和女人之间，以及异性恋者和所谓的LGBTQ群体之间。
这种激进的民主愿景旨在根据与“让美国再次伟大” 运动提出的要求既一致又不同的要求来重塑社会，但它提出了一个不同的口号，拉克劳称之为“浮动能指”——一个不表示特定含义，但其内容可以改变的词。
马姆达尼在2025年11月4日举行的纽约市长选举中以50.4%的得票率获胜。他的竞选口号是“可负担性”，概述了与住房租金、交通成本和食品价格相关的经济诉求。他承诺提供免费公共交通、免费公共托儿服务、冻结租金，并建造20万套可负担住房。
但马姆达尼的言论中也包含了移民、有色人种和穆斯林与白人美国人之间的平等。虽然“让美国再次伟大”运动的民粹主义将敌人定义为所谓的“全球主义者”，但马姆达尼的左倾民粹主义则将敌人定义为所谓的“超级富豪和寡头”——讽刺的是，拜登在他的告别演说中也使用了这个词。
由此可见，2008年之后美国社会结构的剧变导致了两个政治运动的出现，而这两个运动在二十年前是难以想象的：一个是让特朗普当选总统的“让美国再次伟大”运动，另一个是让马姆达尼当选纽约市市长的民主社会主义运动，纽约市被认为是全球资本主义的跳动心脏。
由此我们可以理解社会主义是如何在世界上最大的资本主义城市中成为真正的政治力量的，以及马克思的幽灵是如何回归的——不是作为历史决定论的预言家，而是作为权力关系的分析家和揭露国家、法律和思想虚假中立面具的人。
支持马姆达尼的美国人明白，“1%”人群财富的不断增长，留给“9%”人群的财富寥寥无几，反而缩小了他们的视野、现状和未来。那种认为顶层富裕就能让底层民众受益的论调，已不足以说服公众相信经济政策的公平性。纽约，作为全球资本主义的中心，成为了这场关于民主形式和财富分配的新斗争的舞台。
当伊隆·马斯克即将使其财富增加一万亿美元，超过瑞士或印度尼西亚的富豪时，美国最大城市的居民却选举了一位年轻的市长，他拥有非洲和亚洲血统，是一位与社会主义运动有联系的穆斯林，并承诺冻结租金和提供免费公交。马克思或许没有预见到这一幕，但他深知，资本主义作为一种事实上的权力，尽管充满矛盾，却会催生出自身的抵抗力量，并孕育出能够与之对抗的政治力量。我们在2025年秋季的纽约所目睹的，正是这一现实的活生生的证明。