本世纪的关键问题:哲学对于科学是否必要?它真的已经消亡了吗?
诺贝尔奖得主、物理学家理查德·费曼曾说过:“科学哲学对科学的重要性,就像鸟类学对鸟类的重要性一样。”
这句话常被用来嘲讽科学哲学,但仔细思考后会发现它还有另一层含义。费曼将科学家视为“工匠”,他们从事的是一项极其精细且重要的技艺,需要投入全部的时间。
阅读更多
list of 4 items- list 1 of 4拿破仑军队在俄国是如何覆灭的?DNA揭示惊人真相
- list 2 of 4科学家为何争相研究一颗来自深空的彗星?
- list 3 of 4中国将如何防范F-35和F-22的隐形能力?
- list 4 of 4如何利用“欺诈性”心理学作为武器来压迫人民并为暴政辩护?
从这个角度来看,人们并不期望他们在自己的专业领域之外工作或发表意见;因此,他还说:“学者如果谈论科学以外的事情,就和坐在他旁边的人一样愚蠢。”

托马斯·库恩说了什么
但事情可能远不止于此。托马斯·库恩在其著作《科学革命的结构》中指出,在“危机”时期,即当某一领域的科学家面临无法在现有框架内解决的问题时,他们会自然而然地转向哲学,因为哲学能够开启质疑和探讨新颖、非显而易见的观点的大门,并有助于他们“跳出思维定式”,打破指导性模式的束缚。
库恩认为,科学的发展并非总是沿着一条笔直的、平静积累的道路前进,而是经常经历周期性的循环,从“常规科学”阶段开始,在这个阶段,研究人员在一个共同认可的指导模型内工作,该模型包括一系列假设、工具、标准和成功的例子,这些都定义了什么是可接受的科学问题以及如何衡量答案。
在这种情况下,科学家的目标通常不是质疑基础,而是解决具体的“谜团”,例如改进测量方法、扩展应用范围以及填补现有框架中的空白。
但随着时间的推移,会出现异常或例外情况,即结果难以符合模型,或者尽管技术技能不断提高,问题仍然反复出现且无法解决。
最初,这些异常现象被视为实验噪声、设备缺陷、抽样误差,或者仅仅是需要稍后解决的细节。然而,它们的累积会造成库恩所说的“危机”——此时,研究框架本身开始失去指导研究的能力,对游戏规则的信心逐渐丧失,问题就变成了:问题出在数据上,还是出在我们对数据的解读上?
正是在这里,科学家们在非常实际的意义上倾向于哲学,因为他们会重新审视那些被模型掩盖或不言自明的问题:我们最初依赖哪些概念?我们对现象本质的定义是什么?我们的工具和语言中存在哪些预设?我们认为什么是可接受的解释?在这个领域中,“证明”、“因果关系”和“测量”的标准是什么?
因此,哲学允许一种认知上的喘息,即扩展可能性的空间。

辅助作用
哲学确实可以巧妙地发挥这种作用。一些自然哲学家甚至扩展了哲学在辅助科学中的作用,使其包括完善概念和调整定义,精确定义因果关系、自然法则、解释、概率、随机性和复杂性等术语的含义。
这一点很重要,因为许多科学分歧源于概念上的混淆,而不是缺乏数据。
在此背景下,哲学为科学提供了工具,以阐明推理的逻辑和证明方法,如归纳法、演绎法、“最佳解释”以及辅助模型和假设的作用。
科学哲学也发挥着一种“方法论诊断”的作用,它会提出这样的问题:一个理论是如何构建的?我们何时才能认为它得到了支持?是否存在真正具有决定性的实验?通过这种方式,它能够凸显方法的局限性以及诸如偏差、测量问题和可重复性等误差领域。
哲学有助于解释各种理论对世界的描述。例如,它可以帮助回答诸如“科学模型中的实体是真实存在的现实,还是仅仅是计算工具?”之类的问题。此外,它还有助于根据实践标准区分科学与非科学。
也许卡尔·波普尔就是这方面的一个突出例子;他是科学家们最接受的哲学家之一,因为他提供了一个重要的组织标准来区分科学和非科学,那就是“可证伪性”。
在可证伪性的语境下,如果一个理论允许自己犯错,也就是说,如果原则上可以设想出一个具体的观察或实验来证明它是错误的,那么这个理论就是科学的。
因此,一个想法仅仅依靠大量的例子来“支持”是不够的,因为即使是薄弱的想法也可能获得支持;而科学的力量则体现在一个理论能够做出准确且有风险的预测,并且在可能推翻它的检验面前依然坚定不移。

所有人都在谈论哲学
事实上,每个人都会进行哲学思考,尽管程度有所不同。的确,尼尔斯·玻尔就曾被指责在量子力学中持有“过于哲学化”的假设,这使他在上世纪初与量子力学团队的其他成员疏远了。
但这种情况比你想象的要普遍得多。例如,很容易注意到费曼本人在他的著作《物理定律的本质》中就进行了清晰的哲学思考,而他却被指责为反哲学,尽管这种说法并不准确。
同样,斯蒂芬·霍金虽然在他的著作《大设计》中谈到了“哲学的消亡”,但他提出了一个被称为“基于模型的现实主义”的现实解释假设,这是一个卓越的哲学命题。
稍加思考,你就会发现,一些科学家的问题并非出在哲学本身,而是出在某些特定的哲学家身上。例如,爱因斯坦就对那些将相对论延伸到其范畴之外的相对论哲学家感到不满,他们甚至声称“一切皆相对”,这与费曼所说的“鸡尾酒会哲学家”如出一辙。
美国物理学家艾伦·索卡尔(Alan Sokal)在其著作《优雅的胡说八道》中,对一些他认为误解或操纵科学的哲学家进行了尖锐的批评。索卡尔是一位从事理论物理研究的物理学家。
索卡尔之所以出名,主要是因为 20 世纪 90 年代发生的一起引人注目的学术事件,后来被称为“索卡尔骗局”。1996 年,索卡尔在文化研究和后现代主义领域著名的学术期刊《社会文本》(SocialText)上发表了一篇题为《打破界限:走向量子引力的变革性解释》的文章。
这篇文章用复杂的学术语言写成,充斥着哲学和批判性的术语,将量子引力物理学与解构主义和文化相对主义的思想联系起来,但其科学内容本质上是人为捏造的,充满了不合逻辑的结论,这些结论是故意编造出来以显得深刻和令人信服的。
文章发表后,索卡尔明确表示,这篇文章是一次刻意的实验,旨在检验某些后现代思潮中的学术仲裁标准,他想看看,只要文章在意识形态上与某期刊的理论论述一致,即使它在科学上毫无意义,该期刊是否会接受它。
这一事件引发了关于科学与哲学之间关系的广泛辩论,以及关于在哲学论述中滥用精确的科学概念而没有真正理解这些概念的辩论。
尽管人们对索卡尔的动机或风格持有不同意见,但他的案例已成为学术写作中关于知识的严谨性、解释的局限性和真理标准的辩论中的一个里程碑。

哲学的重要性
另一方面,哲学之所以仍然重要,有三个原因。首先,正如前面提到的,它在解构概念和构建框架方面发挥着重要作用,这有助于在危机期间进行革新。
第二点是理解科学本身是一种探索自我和宇宙的特殊方式,学习其方法论,然后尝试在其他领域从中受益;这一点在当今的心理学、经济学和社会学中都得到了体现。
第三个原因是对科学的批评。科学家也是人,他们也会犯错,他们也可能滥用权威来为灾难辩护。
从历史上看,测量、统计和遗传学的工具被用于一种“科学种族主义”,这种种族主义将偏见伪装成客观性,将社会差异转化为“自然事实”,并导致排斥和歧视政策的产生。
原子弹的出现揭示了科学的另一面:科学不仅创造知识,也创造权力。核物理学开启了理解物质和能量的大门,但当它与军备竞赛和国家权力挂钩时,便蜕变为一种毁灭性的武器。
这就是进步的悖论所在:照亮一座城市的方程式,也可能摧毁它。科学伦理试图通过诸如最大限度减少伤害、对预期用途负责、透明、民主监督等原则来应对这一悖论,而不是简单地接受“我陈述事实,其他人来决定”之类的借口。
此外,哲学还起到警报系统和判断标准的作用,揭示假设(优越性意味着什么?),区分描述性和规范性(描述现实并不能证明其道德性),等等。
哲学也致力于知识治理,质疑谁为知识提供资金?谁受益?谁承担风险?以及我们如何确保利益和风险的公平分配?
正确性辩论
但归根结底,关于哲学在科学中的作用的辩论仍然是有益的,因为它可以提醒我们,在将不属于某人的角色强加于人之前,角色是有局限性的。
一方面,我们不应该要求科学家成为哲学家,也不应该让每位研究人员都承担回答方法、意义和价值等重大问题的责任。科学家们已经承担了大量的专业任务,包括设计实验、构建模型、检验假设以及逐步解析复杂问题。
从这个意义上讲,费曼的观察似乎是有效的,因为科学家是从事特定技艺的人,这里的技艺不是一个贬义词,而是对一种产生准确知识的罕见技能的描述,这或许是人类在想要了解自然本来面目时所取得的最伟大的成就之一。
另一方面,完全否认哲学的作用是一项艰巨的任务,甚至可能在实践中是不可能的,因为科学并非在概念真空中运作。
实际的解决办法不是让每个科学家都成为哲学家,也不是完全排除哲学,而是将其视为随着问题日益深入和边界日益复杂而产生的一种需求。