每年12月，基督教世界的大部分地区都会进入一个熟悉的庆祝循环：颂歌、灯光、装饰好的圣诞树、购物狂潮以及雪夜的温暖景象。在美国和欧洲，公共话语当中经常提及“西方基督教价值观”，甚至模糊地提及“犹太-基督教文明”。这些说法是如此普遍，以至于许多人几乎不假思索地认为基督教在本质上是一种西方宗教，并且是欧洲文化、历史和身份的体现。

但事实并非如此。

阅读更多

list of 4 itemsend of list

基督教一直是一个西亚/中东的宗教。它的地理、文化、世界观和建国故事都根植于这片土地——这里的人民、语言和社会结构，它与今天的巴勒斯坦、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克和约旦的景象，远比欧洲人所能想象的更为相似。即使是“犹太-基督教价值观”当中提到的犹太教，其本身也是一种彻头彻尾的中东现象。西方接受了基督教，但绝非其诞生者。

或许没有什么比圣诞节更能鲜明地揭示基督教起源与其当代西方表现形式之间的差距了——圣诞节讲述的是一位巴勒斯坦犹太人的诞生故事，一个在这片土地上出生的孩子，其出生远早于现代地理边界和身份认同的形成。

西方如何看待圣诞节

在西方，圣诞节已成为一个文化市场。它被商业化、浪漫化，并被层层感伤包裹。铺张的送礼掩盖了对穷人的任何关怀。这个节日变成了一场炫耀财富、怀旧和消费主义的表演——一个被剥离了神学和道德核心的节日。

就连圣诞颂歌《平安夜》当中耳熟能详的歌词，也掩盖了这个故事的真相：耶稣并非生于宁静，而是生于动荡。

他出生在战乱时期，他的家庭因帝国法令而流离失所，他出生在一个饱受暴力阴影笼罩的地区。根据福音书的记载，圣家被迫逃离家园并沦为难民，是因为一位决心保住自身统治的残忍暴君下令屠杀伯利恒的婴孩。这听起来是不是非常熟悉？

的确，圣诞节讲述的是一个关于帝国、不公以及身处其中的普通人的脆弱的故事。

伯利恒：想象与现实

对许多西方人来说，作为耶稣的诞生地，伯利恒是一个充满想象的地方，是一张来自古代的明信片，在这里，时间仿佛凝固了一般。人们记忆中的“小镇”是圣经中描绘的古朴村庄，而不是一个鲜活的城市——那里有真实的人们，有独特的历史和文化。

如今的伯利恒被占领者修建的围墙和检查站所包围。当地居民生活在种族隔离和分裂的制度之下。许多人感到与世隔绝，不仅与被占领者禁止前往的耶路撒冷隔绝，也与全球基督教的想象隔绝——后者崇尚伯利恒的过去，却往往忽视其现状。

这种感受也解释了为什么许多西方人在庆祝圣诞节的同时，却对伯利恒的基督徒漠不关心。更糟糕的是，许多人为了支持当今的以色列帝国，甚至接受了抹杀或否定我们存在的教义和政治态度。

在这样的框架下，古老的伯利恒被奉为神圣的象征，而现代的伯利恒——巴勒斯坦基督徒正在那里遭受苦难并挣扎求生，却成了需要被忽视的尴尬现实。

理解这种脱节至关重要。当西方基督徒忘记伯利恒的真实存在时，他们也就失去了与自身精神根源的联系。他们忘记伯利恒是真实存在的，也就忘记了圣诞故事的真实性。

他们忘记了，这个故事发生在一个生活在帝国统治之下、流离失所、渴望正义并相信上帝并非遥不可及，而是与他们同在的民族当中。

圣诞节对伯利恒的意义

那么，如果从至今仍然生活在这一切起源之地的巴勒斯坦基督徒的视角来讲述圣诞节，它又会是什么样子呢？对于一个两千年来始终坚守信仰的小小社群来说，圣诞节又蕴含着怎样的意义呢？

圣诞节的核心，正是神圣团结的故事。

这是一个关于上帝的故事，祂并非高高在上地统治，而是降临在人民当中，并与边缘群体站在一起。道成肉身并非形而上学的抽象概念，而是对上帝选择栖居之处的深刻诠释：与脆弱者同在，与贫困者同在，与被占领者同在，与那些除了希望之外一无所有的人同在。

在伯利恒的故事当中，上帝认同的不是帝王，而是那些在帝国统治之下受苦的人们——帝国的受害者。上帝不是以战士的身份降临，而是以婴孩的身份出现。上帝不在宫殿内，而是在马槽里。这是神圣团结最鲜明的形式：上帝与人类当中最脆弱的群体同在。

因此，圣诞节是宣告一位直面帝国逻辑的上帝的存在。

对于今天的巴勒斯坦人来说，这不仅仅是神学——而是切身的体验。当我们阅读圣诞故事时，我们能从中看到自己世界的影子：迫使玛利亚和约瑟迁徙的人口普查，如同如今塑造我们日常生活的许可证、检查站和官僚主义管控。圣家的逃亡与数百万逃离战火的难民产生共鸣。希律王的暴行与我们周围的暴力遥相呼应。

圣诞节堪称巴勒斯坦人的故事。

致全世界的信息

在两年未能举办公共庆祝活动之后，伯利恒在今年首次庆祝圣诞节。取消庆祝活动对我们来说既痛苦又必要；我们别无选择。

加沙正在发生种族灭绝，作为仍然生活在圣诞节故土的人们，我们无法假装视而不见。当与耶稣同龄的孩子们的尸体从废墟中被挖出时，我们无法庆祝耶稣的诞生。

庆祝这个节日并不意味着战争、种族灭绝或种族隔离制度已经结束。人们仍在被杀害。我们仍然身处围困之中。

相反，我们的庆祝是一种韧性的体现——它宣告我们依然在这里，伯利恒依然是圣诞节的中心，而这座小镇所讲述的故事必须继续下去。

在西方政治话语日益将基督教武器化并将其作为文化认同标志的当下——这种文化往往排斥生活在基督教诞生地的群体，回归这个故事的根源至关重要。

在今年的圣诞节，我们邀请全球教会——尤其是西方基督徒——铭记这个故事的起源，铭记伯利恒并非神话，而是人们至今仍然生活的地方。如果基督教世界想要真正理解圣诞节的意义，就必须将目光投向伯利恒——不是想象中的伯利恒，而是真实的伯利恒，一个至今仍有人民为了正义、尊严与和平而呐喊的小镇。

铭记伯利恒，就是铭记上帝与受压迫者同在——耶稣的追随者也将蒙召这样做。

本文仅表达作者个人观点，并不反映半岛电视台编辑立场。