1936年10月18日，鲁迅在他的最后一篇日记里，只写下“星期”两个字。第二天凌晨五点多，他因肺病造成心衰去世。

在《黄金时代》里，萧红和萧军去看鲁迅，电影里的他，很虚弱的样子。但他自己的日记里，除了记录打针吃药之外，几乎看不出来这个人正在生着要命的病。工作照做，来信照回，甚至还时不时带“海婴”去看病，和“广平”去看电影。直到死，也没提过死。他大概还是喜欢扮硬汉，即便在日记里，也不肯显得软弱。

鲁迅曾经和二弟很好，来往密切，但是闹翻之后，绝口不提。他的二十四年记录里，提到朱安的次数，我印象里也只有搬家一次。他不可能不常常想起这两个人。中秋夜和三弟一家吃饭时，难道不曾有一念闪过当年二弟？周海婴出生，亲朋好友前来道贺，老来得子，欣慰之余，难道不曾一念闪过孤苦伶仃的朱安？

他又不是没心。他大概只是死硬。他和许广平的信里，也没有多少热络的私房话。虽然对中国人的毛病似乎看得很真切，但身处其中，他大概也还脱不开某些典型中国男人的形象。比如作为父亲，爱儿子，大概也只会“如山”样的沉重吧？

鲁迅日记，很少抒情，甚至极少表达对事情的看法。这一点，和小津日记很像。俩人都只拿日记本当账本用的感觉，鲁迅记录书信往来，小津记录行程。也因而，他们俩的日记，都不是我爱读的那种。还有个共同点，俩人日记中都没有“我”。说话人省略第一人称代词是日语的习惯，不知道鲁迅是不是受此影响，也或者，其实是日语受中国话的影响？当代中国人，没有日本人那么极致，但也是个羞于说“我”的民族。不信你去看奥运会cctv的赛后采访，运动员那怕得了金牌，也通常只说“自己”，而不是“我”怎么怎么样。

我很好奇，没有“我”，只是语言习惯，还是说，在他的潜意识中，“我”做为个体，压根不重要？所以他写那么多“我们”、“他们”，却甚少写“我”？

我的最后一篇日记会写几个字呢？

本来想学鲁迅，也试试看省略“我”字会怎样，但发现上面那句，没我就不行。太关注自我，这“我”就挥之不去。