记得三年前 ChatGPT 刚发布的时候，一位写小说的朋友既兴奋又绝望，说，AI 真的太强大了，人类作者很快就没有存在的意义了。我没能体会他的感受，因为我觉得写作是通向自我和他人的途径，无论如何人才是意义的终点。AI 如何能取代人创作的意义，我想不出来。

三年之后，与这位朋友的担忧刚好相反，我是觉得 AI 带来了写作的黄金时代。

一

Malcolm Gladwell 08年出版的畅销书《异数》，把“一万小时定律”变得广为人知。大概是说，成为任何一个领域的专家、高手，关键在于一万个小时的练习。当然现实世界没那么讲规则，是不是一万小时、要怎么练习，都有很多人质疑。

不过毋庸置疑的是，要把什么事情做好，最有用的方式就是不断地去做。要画好画，就去不断地画；要弹好琴，就去不断地弹；要写好文字，就去不断地写。并在这个过程中，挑战自己、获得反馈。

看过许多精进写作的技巧，其中我觉得最有用的都在于，找到一个办法让你多写。哪怕是泥沙俱下，等到沉淀下来，还是能找到属于自己的那股清流。所以我一直在找各种办法，能让自己多写一点。而最近，我突然发现自己每天都写了很多。不是因为什么技巧，而是因为逐渐渗透到生活方方面面的 AI。

因为 AI，写代码变成了和 Claude 聊天，然后写文档引导它实现；学习新知识变成了和 ChatGPT 聊天，让它搜索资料、拆解逻辑；设计一个图标，变成和 ChatGTP 聊想法、然后和 Midjourney 聊实现。还有许许多多的个人问题：探索内心、剖析自我，人生规划、自我定位。平时难以启齿的话题，都可以和 AI 聊，帮我诚实面对自己。AI 可比咨询师好用多了，有无尽的耐心、广博的知识，可以成为任何角色，又不会在心里评判你。

这些大语言模型，有远超过人类的信息处理能力，但回应得好不好、有没有用，很取决用户给它输入什么，比如里面是否包含完整和全面的信息。于是，我的提示词和回应都变得越来越长，与其说是文字聊天，不如说是写信了。

所以现在，每天有很多时间，我都是在和大语言模型信件往来，一封比一封长。

二

用 AI 学习新的知识，我常常有种“知识爆炸”的感觉，比第一次用搜索引擎时更加强烈。不仅整个人类的知识宝库都在我指尖之下，而且还有一个不知疲倦的智能体帮我分析、拆解、答疑。

过去，要了解一个新的领域，我得去查维基百科、读文章、读专著；现在，我可以从任何一个具体的问题入手，一个问题一个问题地往下探索，让 AI 帮我穿针引线、逐步绘出一个领域的全貌。用教材等方式系统性地入手，像是用推土机慢慢推掉一堵墙。而从向 AI 提问入手，像是用一根针轻巧地穿过这面墙，再轻巧地来回穿梭、最后把它瓦解掉。

然而知识爆炸了，我的脑子还是只有这么小，况且记忆里还会随年龄变差。获取新知识的瓶颈不在于信息技术，而是我这具肉身。对信息的阅读，本身并不是思考也不是理解，本身远不足以摄取知识。借用叔本华的话说，阅读时是别人在帮我们思考，我们不过是在机械地重复别人（或者 AI）的思维过程。只读不想，读过的东西也就消散在记忆的黑洞中了。

当然，主动探索地阅读比读一本写好的书已经有助于思考了，因为这是有目的、有方向的阅读。但 AI 提供的知识网络如此巨大，去消化知识、找到其中的关联、形成自己的观点，还是超过了我大脑的能力。于是，我开始求助笔记，这种人类延续了数千年的“外脑”技术。有了电脑，笔记变得无比强大，从长青笔记、双向连接到数字花园，已经变成了借助信息技术思考的一门艺术了。

不过，单就写作这一行为，就已经对思考和理解产生了不可替代的作用。如果仔细想想，其实写作是个非常神奇的过程：我的双手不断追赶脱缰野马一般的思维，思维本身被迫慢下来，从发散跳跃、模糊不清、形状不明的一堆念头，固化成可推敲、可审视的文字，乃至可以在脑海中移动、揉捏的概念。这个过程，能暴露出原本不知道的思维漏洞，也能把潜意识中的知识结构化。

所以，对于写作的人来说，写作本身就是思考过程。每篇文章、每页笔记都是终点不明的旅程，而这旅程中你学到的东西，比任何方式读来的都更加深刻明晰。Paul Graham 甚至认为，既然写作对于想法如此重要，那一个没有写过一个主题的人对这个主题是没有成型想法的，而一个从来没有写作过的人对任何复杂的主题都没有成型的想法。著名的数学家和计算机科学家 Leslie Lamport 则说，如果你思考的时候没有在写作，那你只是以为自己在思考。

我倒不完全同意 Paul Graham 和 Leslie Lamport 这么极端的看法。但不知不觉间，写作的确变成了我应对这海量知识的办法。

三

二十来岁的时候，我对写作一无所知，但尝到了一点写作的快乐。有时一个意象、一个想法，突然出现在脑海里，像是一首诗、一篇短篇小说、一幕独幕剧，我就得赶紧把它记下来，仿佛在抓住一个逐渐消散的梦。我还记得那样酣畅淋漓的感觉，一个东西无中生有地通过我来到这个世界上，带着自己的生命力。

随着年龄增加，这样的机会慢慢消失了。也许是缪斯离我而去了；也许是她从没来过，只是自己稍微多读了点文字、知道掂量自己了；也许是面对的主题越来越复杂，无法梦一般看见一个故事、一段逻辑。更麻烦的是，我写作时变得越来越自我关注，脑海里不断有个声音在问：谁会读到这些文字，又会作何感想？这个声音问走了写作的动机，也赶走了写完之后酣畅淋漓的感觉。我越来越明白写作对于思考的重要性，但却无法绕过“为谁而写”这个坎，找不到写作的机会。

直到许多年后，我终于明白，我应该为自己而写。于是我开始重新培养日记、笔记的习惯，只写给自己看。然而养成习惯之后，我发现自己其他场合写的文字变成更勇敢和真诚了，写的时候脑海中质疑的声音也变得更少了。

我没想到过的是，缺乏目标读者，并没有减弱写作的动机。反而，它似乎使得动机更加纯粹了。它也没有降低对写作清晰、明了的要求，因为我本来就是为了自己更好地思考。为自己而写，将我放到了一个稍微脱离了眼下时空的地方，以更永恒的态度，面对自己。

为自己而写为什么有这样的效果，我也不清楚。我想起了拉康所说，“信总是会达到其目的地”；也许写作，哪怕是一封信，目的从来都首先是自己。为自己而写不会减弱写作的重要性，相反使得它变得更加重要。Henrik Karlsson 以伯格曼、格罗滕迪克、帕斯卡等人为例，建议写作者可以将写作看作对神的奉献与求索。对于无神论者、不可知论者、佛教徒等，这么重要的写作，也就只能为自己了。毕竟，那大他者、那永恒的意识之眼，首先是存于自己的心中。

而我发现自己因 AI 而产生的写作，也都是这样没有读者地为自己而写。也许正因为 AI 不是人、不用担心它的凝视与评判，不管是提问题、探索自我、书写笔记，我都处在类似为自己写作时的状态，比在脑海中发问“为谁而写”的我，更加诚实和自由。

这种状态，也许也能够让我，以及其他每天对着 AI 奋笔疾书的人们，找到更加诚实和自由的声音。

四

归根结底，让 AI 可用性突飞猛进的，是大语言模型。这些模型以文字训练，以文字为输入，也以文字为输出。即使加上语音、视频、作图等各种外挂，文字仍然是和这种新型智能交互的最直接形式。

人工智能几十年的历史中，人们尝试过各种不同的思路和模型。最终大规模应用开来的是语言模型，也许这正是因为，人类思维本身高度依赖语言文字。我们听进去的话、读进去的字，逐渐成为我们的一部分，我们也依赖文字来思考、理解和沟通。人类这个天然大语言模型，和大语言模型这个人工智能，是注定要通过文字来交流的。

其实，我有些同意朋友在三年前说出的担忧：大语言模型的确会取代一些从事写作的岗位。但是我觉得，大部分这样的工作，本来也与写作的意义无关。这让我想起了摄影技术与绘画。摄影技术出现时，必然取代了许多画家的工作。但与此同时，它也解放了绘画这种创造，让它不再需要记录某种客观的形象，而只能从想象出发，去直指人心。也许 AI 取代一些它能做的文案工作，会解放写作这种创造，让人去做只有人能做的。为了自我而写，为了思考而写，为了写而写。

Paul Graham 猜测，AI 的普及会让更多人不会写作。原本有人很会写、有人不会写，中间还有许多勉强会写的人，因为工作对写作的需要。然而，当 AI 能承担这种工作后，就会逐渐取代工作上对于写作的需要，勉强会写的人也不需要会写了。

对于本来就想要写得更好的人，AI 无疑是个利器，带来了全新的场景和动机。而对于那些本来不会主动写作的人们，我倒是觉得，AI 也提供了意料之外的机会。它能给出答案，但需要你给出问题；它能帮你写，但需要你告诉它写什么、怎么写；它有无尽的耐心、强大的计算能力，但你需要把需求想清楚、说清楚。这些都在倒逼使用者更好地写作、更好地思考。况且，它还是个很好的倾听者，让你不小心就旁若无人地吐露心声，不小心就写出了真实、勇敢的自己。

当然，任何对未来的预测都是愚蠢的。我觉得自己的判断是悲观还是乐观，更多取决于上顿饭吃了什么、昨天有没有睡好觉。几乎所有技术，都既可以用于自由，也可以用于奴役。就像文字本身，既可以用来表达和思考，也可以用来让你回答问题、签字画押。我只是觉得，也许 AI 最容易取代的文字工作，是偏向控制与奴役的部分。这自然会引发其他问题，但也许也能让更多人，将文字用于自由。

抛开以上这些乐观的愚蠢，只看现在 AI 的适用范围和普及率，我猜单纯从写作数量上，人类也要达到前所未有的高度了。这在短视频流行的年代里，显得很珍贵。也许，AI 继续进化，我们继续与它对话，不小心就一起进入了写作的黄金时代。