读大学时，传呼机还是金贵的东西，没几个人买得起。整栋宿舍楼就一部固定电话，装在一楼的宿管室里。宿管是位大姐，多年后才意识到为什么男生宿舍要女性担此重任，因为只有女性，才能有那样高亢尖利可以穿云裂帛的嗓门。所有来自全国各地的电话首先经过她，接着由她把头伸出窗外，脖子朝上扭转，扯起嗓门喊，406，王刚，电话。“电话”两个字，被她扯出悠长的余韵，从一楼往上荡开去。整栋楼的人于是瞬间安静下来，侧耳倾听，分辨那余韵里的名姓，相互传递消息，王刚，快去，你的。叫王刚的便丢下手里的扑克，一路小跑，窜下楼去。有时，电话搁在那里几分钟还不见有人下来，大姐便把此前的动作再重复一次。楼上于是也有人把头伸出窗外朝下喊：没在。那时学生来自全国各地，多数讲普通话，但“在”和“没在”这两个，得讲四川话。仿佛只有四川话，才能让这两个词产生同样的余韵，以相同的波段和频率，被楼下大姐接收到。长途话费很贵，等待的每分每秒都是钱。

几天前回了一趟大学，以为一定有着巨大的变迁以至于可能很多东西无迹可寻。没想到，将近三十年过去，那里的一切，从外围看去，似乎还停留在三十年前。宿舍楼还是从前的宿舍楼，楼下的石桌石凳，也是当年老乡聚会常坐的石桌石凳。我站在当年住的宿舍楼下，抬头张望，一低头，发现宿管室的窗户里，赫然也有一位大姐，盯着我。赶紧趁她张嘴问问题前，开溜。无论是被当成图谋不轨的怪叔叔，还是学生家长，都是件尴尬的事。

某栋楼下一排垃圾筒的位置，当年是报刊栏，我时常站在那里读《还珠格格》的连载。那时电视剧正在热播，学生宿舍没有电视看，只能看日报上同步的连载。记得《体坛周报》二块一份，几个喜欢体育的同学轮着买，买来轮着看。学生食堂一顿饭也差不多两块。米饭二毛一两，素菜五毛，荤菜一块。食堂之外，最便宜的是小面，六毛一两，三两管饱。哪能想到后来小面也闯出名声，能在江湖上占有一习之地？现在城市里食物过盛，可人们依然忘不了匮乏年代那些味道。小面大概依然是最便宜的一餐，虽然价格翻了几倍，七块二两。

那天，物是人非的悲怆感觉，在那些未曾变化的东西面前，强烈地震撼了我。