图像来源，Getty Images
1975年3月2日，横滨港码头上等待出口的日本汽车。当时正值石油危机，日本产的节能车，如日中天。
油价暴涨，危中有机
上一次油价暴涨，同样造就了一次汽车领域的更新换代。
1973年10月，赎罪日战争（第四次中东战争）爆发。阿拉伯产油国以石油为武器，对支持以色列的西方国家实施禁运。国际原油价格在数月内从每桶约3美元飙升至近12美元。1979年伊朗革命引爆第二次危机，油价再度翻倍，逼近每桶40美元。
彼时，底特律三大汽车厂商的大排量车型被高油价打得猝不及防，而长期将节能作为核心竞争力的日本汽车，借势完成了一次历史性逆袭。从1973年到1980年，七年间，日本车在美国市场的占有率从6.5%飙升至21.3%。
此前提到的、在澳洲称霸多年的丰田RAV4，正是在这一脉络下延续下来的SUV车型。它比传统SUV整备质量更轻，在实现越野能力的同时，保留了良好的燃油经济性。所以不仅在澳洲，它在全球也是最畅销的SUV之一。
而在日系车攻城略地的过程中，泰国也扮演了不可忽视的角色，被称为“亚洲的底特律”。丰田、本田、五十铃、三菱等日系厂商，每年在泰国生产超过140万辆汽车，加上数百家配套零部件供应商，泰国是日本本土之外最重要的汽车制造战略节点。
而如今，泰国总理选择驾驶比亚迪出行，除了节省燃油，另一个不可被忽视的背景是：2024年，比亚迪在泰国罗勇府建成了其在中国以外的首家自建乘用车工厂，年产能达15万辆。这意味着，在全球化的过程中，中国厂商和几十年前的日本同行选择了同样的战略节点。
但是，如果把日系车借助能源危机而崛起作为前车之鉴，当年日本遇到的困难，也同样值得梳理。
当时，美国多次发生商人和被裁撤的汽车厂工人聚众打砸日本车的事件，成为那个时代的新闻热点。1981年，在愤怒的民意和国会压力之下，美日两国政府达成协议，日本政府自愿宣布限制对美汽车出口配额，也就是所谓的“自愿出口限制”（VER）。
但即便是当时有美日同盟关系这块垫底，尚且面临如此强烈的贸易反弹，以中美现在的关系，情形只会更复杂。如今，中国电动车在美国被施以超过100%的关税，基本处于事实上的禁令状态；在欧洲，也有高达45.3%的附加关税加持。
图像来源，Getty Images
2026年3月26日（周四），泰国曼谷一座PTT公共石油公司加油站显示的油价。当天，泰国数百万名驾驶人醒来，面对的是数十年来最大幅度的燃油价格上涨。此前，政府在全球油价飙升的压力下，决定削减已不堪重负的燃油补贴。
挑战：政治与壁垒
亚洲协会政策研究院中国经济研究员李其（Lizzi C. Lee）一语道破：中国新能源汽车出口“受到制约的并非需求端，而是政治因素和贸易壁垒，尤其在欧洲和美国市场。”
她还指出，在极短期内，油价冲击本身也会推高物流和生产成本，部分抵消需求端的提振效应。“因此，目前净效应究竟如何，尚难以判断。”
家住墨尔本的澳籍华裔罗先生，购买了一辆中国品牌的混动车。他说，在澳洲这是一个很合适的选择：在城市通勤的时候用电力，周末出去玩（充电设备有限）则用燃油。
他说，车挺好看的，性价比也高。但总体上要澳洲人接受中国车不容易，在海外，残酷的现实是，中国车不能只是像当年日本车那样用品质和服务说服消费者；在西方视中国为对手的当下，地缘政治是一个中国车品牌不得不面对的变量。
越南律师阮强，虽然购买了一辆电动踏板摩托车，但他没有选择中国品牌。他买的是越南本土的VinFast，价格有竞争力，充电网络也更方便。
图像来源，Getty Images
印着越南国旗的Vinfast电动车正在充电。该公司在全国铺设大量的充电设施，但只能为 Vinfast车充电。
这种竞争力的背后，是越南国家意志的倾注。近年来，越南越共中央政治局出台了第68号决议，明确提出要培育具有全球竞争力的大型民营企业集团。在现任越共中央总书记、国家主席苏林的高效集权与强力推动下，越南正试图摸索一条类似韩国早期扶持“财阀”的路，在越南国内，这被称为“领头雁计划”。
VinFast的母公司Vingroup，就是最核心的那只“领头雁”。它获得了大量的国家资源和政策倾斜。比如在推行电动车的过程中，越南规划建设的全国充电基础设施网络，有相当大一部分实质上只为VinFast的车主服务。
阮强表示，以前也有人会买中国的五菱，但自从VinFast推出了价格更有竞争力的VF3之后，五菱基本就从大家的视野里消失了。阮强目前仍开着一辆燃油车，但他已经在考虑很快换成一辆电动车——其选择，多半还是VinFast。因为对于普通消费者来说，市场占有率高就意味着维修更方便，而VinFast的充电网络布局也明显领先于其他品牌。
这一幕，其实对中国来说并不难理解。中国在燃油车时代，也曾给外资汽车设下很高的行业壁垒，比如要求德国、美国、日本这些海外厂商在中国建厂时必须合资，并在这个过程中推动本土汽车产业成长和技术转移。如今，在“领头雁”战略下的越南本土市场上，上演的正是同样的逻辑。
但对于中国而言，眼前的海外市场不是一个可有可无的机遇窗口，而是一个必须要穿过的窄门。
荣鼎咨询（Rhodium Group）合夥人洛根·赖特（Logan Wright）点出了一个非常关键的事实：中国新能源汽车的出口，在今年初呈现出强劲的增长态势，但这并没有掩盖国内需求持续疲软的困境。今年一季度，国内新能源汽车的销量不仅没有涨，反而同比下降了。
“这恰恰揭示了将出口作为增长驱动力的局限所在：北京对全球消费需求走向的影响力终究有限。”
