在钱拉·菲利普主演的电影版《红与黑》问世近70年后,这部司汤达的代表作——法国文学的经典再次登上荧幕。不过这一次,它是以迷你剧集的形式回归。8月31日晚,法国电视2台将首播新版《红与黑》,剧集播放分两次,每次两集。

维克多·贝尔蒙多(Victor Belmondo),在祖父让-保罗·贝尔蒙多(Jean-Paul Belmondo)的葬礼上,2021年9月10日。
维克多·贝尔蒙多(Victor Belmondo),在祖父让-保罗·贝尔蒙多(Jean-Paul Belmondo)的葬礼上,2021年9月10日。 REUTERS - GONZALO FUENTES

在正式播出之前,这部改编作品近日已经引发了颇为两极的评价。

有评论认为,这是一部朴实却并不沉闷的佳作。全剧节奏明快,充满悬念、冲突和反转,而且没有刻意套用某一种理论框架。观众不需要纠结它究竟是在用马克思主义还是女权主义解读司汤达,而可以把它看成一出跨越两个世纪、依然与现实息息相关的人生剧。

但也有评论相当失望。认为新剧虽保留了小说的故事,却没有真正触及《红与黑》的精神核心:既没有充分表现复辟王朝走向末路的历史悲剧,也没有深入展现主人公于连·索海尔复杂、矛盾而充满野心的内心世界。

那么,这部新版《红与黑》究竟试图讲述什么?

故事发生在1828年的法国。复辟王朝已经摇摇欲坠,新的革命风暴正在酝酿。木匠之子于连·索海尔出身卑微,却野心勃勃。他渴望摆脱自己的社会阶层,不惜利用一切机会向上攀爬。

本次饰演于连的维克多·贝尔蒙多出身演艺世家,是法国上世纪老牌影星让·保罗·贝尔蒙多的孙子,他曾表示,这是一个“决心超越自己的社会阶层”的年轻人,即使为此必须变得冷酷、精于算计。

这正是《红与黑》历久弥新的地方:于连的故事不仅属于19世纪,也属于今天。阶层壁垒、社会流动、个人野心,以及一个年轻人试图改变命运时所付出的代价,至今仍然具有现实意义。

剧名中的“红”与“黑”,分别象征于连可能选择的两条人生道路:军旅生涯和教会仕途。而在功名和地位之外,他又游走于两段截然不同的爱情之间。

温柔而天真的德·瑞纳尔夫人,由曾主演好莱坞大片《海滩》的影星维吉妮·拉杜扬饰演;充满激情、更加现代的伯爵小姐,则由在《艾米丽在巴黎》中出镜主演的卡米尔·拉扎特扮演。

导演盖尔·莫雷尔没有试图把小说原封不动地搬上荧幕。他选择优雅、克制的影像风格,并大量采用实景拍摄。在他看来,真实的场景“拥有灵魂”,这是摄影棚无法替代的。与此同时,他又希望赋予作品一种“轻盈感”。

因为在他看来,司汤达原著本身就具有一种独特的叙述声音:既冷静地观察社会,又带有讽刺意味。新版电视剧希望通过更加犀利的对白,尤其是于连那些愤世嫉俗、直言不讳的话语,把这种现代感重新呈现出来。

卡米尔·拉扎特甚至把这部剧形容为“古装版的美国连续剧《绯闻女孩》”。在她看来,于连和《绯闻女孩》中的丹·汉弗莱一样,都是才华横溢的局外人,都在努力进入一个原本不属于自己的特权圈层。

这也表明,经典名著的生命力,或许恰恰来自它能够不断被重新解释。

当然,问题依然存在:当一部19世纪的小说被赋予更多现代节奏、更强的戏剧性和更轻盈的表达,它究竟是在让经典重新焕发生机,还是在无意中削弱原著最深沉、最锋利的精神力量呢?

对于新版《红与黑》,答案恐怕要留给观众自己判断。

但至少,这部电视剧重新把于连·索海尔带回了今天的荧幕,也让人们再次思考一个司汤达两百年前提出的、直到今天仍没有过时的问题:一个出身卑微的年轻人,究竟要付出怎样的代价,才能改变自己的命运?