《黄色脸孔》作者匡灵秀在台北最喜欢的五个地方

匡灵秀的最新小说以台北为背景，素材源自她2023年在这座城市探索期间所写的日记。

2023年，小说家匡灵秀在台北生活了两个月，参加一个高强度汉语课程，期间她发现自己无意中勾勒出了一部新小说的轮廓。她的祖父刚去世不久，她正在写日记。“我试图尽可能多地记住细节，记录悲伤的质地和味道，”她在一次视频采访中说。

这些日记成为她的小说《台北故事》的原始素材。这本于周二出版的书讲述了19岁的华裔美国人陈丽丽在这座城市度过一个夏天、面对误译和丧亲之痛的故事。

《台北故事》是匡灵秀的第七部小说，也是她的第二部纯文学作品。 Charles Krupa/Associated Press

匡灵秀是耶鲁大学东亚语言与文学专业博士生，凭借关于语言、帝国和权力、经过严谨考据的小说积累了一批忠实读者。《台北故事》是她的第七部小说，也是继2023年关于出版界的讽刺小说《黄色脸孔》之后的第二部纯文学作品。它回归了长期激发她创作的身份与归属问题。

陈丽丽是虚构的，但小说的情感和实体场景受到匡灵秀留学经历的启发。她用自身经历构建了主人公的台北：在她就读的台湾大学附近俗气的咖啡馆里学习，课间溜进电影放映厅，在城市边缘的象山徒步。“我想探索一个在台大度过夏天的人会有的那种日常，”匡灵秀说。

尽管匡灵秀自那个夏天之后没有再回台北，但这座城市的某些角落一直伴随着她。以下是其中的五个：

1. 青田茶馆

匡灵秀和一位热衷于尝试各种茶饮的同学去了青田茶馆。那里宁静的环境和巨大的芒果树让她着迷。

“我有一个同学热衷于在城市各处尝试茶饮，”匡灵秀说。她偶尔被拉进这些探索之旅，其中一次带她来到了青田茶馆——位于大安区台大校园附近一座日据时期木屋中的迷人绿洲。这里专营台湾乌龙茶，但匡灵秀记忆最深刻的细节不在菜单上，而是院子里那棵大芒果树。有一次在店里，一场暴雨开始把芒果砸到屋顶上，发出惊人的重击声。“我们一度不再注意茶，开始数芒果的撞击声，”她说。最终计数：大约85次。

2. 素食茄汁牛肉面餐厅

信义区这家不起眼的餐厅用猴头菇制作了台湾招牌美食红烧牛肉面的素食版，让不吃肉的匡灵秀也品尝到了美味。

牛肉面——使用大块牛肉炖煮的浓郁汤底——是台湾最具标志性的菜肴之一。全台有数千家餐厅专营牛肉面，台北甚至每年举办比赛评选最佳。不吃肉的匡灵秀从未尝试过这道菜，甚至素食版本也没有，直到她在信义区偶然发现了这家餐厅。“就是那种不起眼的小馆，似乎对有没有顾客完全不在意，”她说。他们的版本用猴头菇替代牛肉，配上筋道的面条，放在以番茄为主的汤里。“太不可思议了，”她说。

3. 全国素食

在“全国素食”，食客可以自行拣选新鲜烹制的素菜，最后按重量计价。匡灵秀表示，这样的餐厅打破了“台北对素食者很不友好”的刻板印象。 An Rong Xu for The New York Times

来到台北前，匡灵秀的一些朋友警告她，这座城市对素食者来说会很困难。“完全不是这样，”她说。她成了“全国素食”的常客——这是一家自助餐式连锁店，全市各地都有分店。食客们拣选新鲜烹制的菜肴，如酥炸豆腐、红烧茄子、炒蕨菜、竹笋沙拉和杂粮饭，然后按重量付费。

4. 台大农产品展示中心

台大农产品展示中心主打冰淇淋三明治等乳制品。“我不知道是不是我们太饿了，但那是我吃过的最好的冰淇淋之一，”匡灵秀说。 an Rong Xu for The New York Times

匡灵秀最喜欢的一些发现来自课堂上分享的推荐，包括这家校园商店。它出售鲜奶和用大学实验农场乳制品制作的冰淇淋三明治。她的同学形容这种牛奶口感异常浓郁，每天都吸引人们排起长队。用两块咸味苏打饼干夹着厚厚一片冰淇淋的冰淇淋三明治，也有一批狂热追随者。“我不知道是不是我们太饿了，但那是我吃过的最好的冰淇淋之一，”她说。

5. 光点华山

在台北期间，匡灵秀经常去华山光点艺术影院。这里既放映国际电影，也上映本土影片。 An Rong Xu for The New York Times

台湾电影在1980年代取得国际突破。尽管鼎盛时期已过，这座岛屿的影迷文化依然存续。“台湾有一个非常有趣的艺术影院生态，”匡灵秀说。她在中正区的光点华山度过了许多时光——这是一家艺术影院，冷门国际电影与本土热门影片一同放映。其中一部格外突出：日本导演滨口龙介的《激情》(Passion)，讲述一群大学朋友在一个充满浪漫启示的夜晚的故事。日语对白与英语、日语和国语字幕之间的相互作用让匡灵秀欣喜。“在电影中，他们在语言之间跳跃，但沟通有时仍然不可能，因为我们有太多的办法去隐藏真正的感受和想要表达的东西，”她说。她最终将那次经历——以及那些主题——编织进了《台北故事》的一个场景中。