从1948年至今，灾难从未结束
1948年5月15日，我的祖父赛义德年仅六岁，犹太复国主义民兵袭击了他位于贝尔谢巴的村庄，迫使他全家逃难。他的母亲抱着他，带着家人逃离爆炸和炮击的恐怖。最近的避难所是加沙城。他们抵达后，打算在临时搭建的帐篷里住上几天，确信很快就能回到家园和肥沃的土地。
他们当时并不知道，他们的短暂栖身之所将持续数十年——帐篷将成为永久的水泥庇护所。他们紧握的房门钥匙将生锈，变成世代相传的回归权的象征——这一代代相传已有77年，并且仍在继续。
阅读更多
在我人生的大部分时间里，灾难日都停留在过去，这是我从祖父的故事中继承的悲剧。但自2023年以来，我在加沙经历了自己的灾难日——这一次是实时的，在智能手机摄像头和电视屏幕的镜头下。曾经驱逐我祖父的民兵组织如今已发展成为一个拥有世界上最先进军队之一的国家，挥舞着致命武器，对付被围困、只要求自由和尊严的平民。
2023年10月，以色列发动了一场强制流离失所的运动，其可怕之处与我祖父的遭遇如出一辙。加沙北部居民被命令撤离到南部——结果这些地区也遭到轰炸。全家人赤脚行走数小时，只携带着他们所能携带的物品。人们再次发现自己身处帐篷之中——这次不再用塑料，而是用碎布、布料以及任何可以遮挡烈日和严寒的东西搭建。我们面对着没有子弹的死亡。新生儿死于寒冷和脱水。由于卫生条件恶劣，像脊髓灰质炎和疟疾这样几乎已被世界根除的疾病又卷土重来。以色列加强了封锁，阻止食品、药品和基本必需品进入加沙。根据世界粮食计划署的数据，目前加沙96%的人口正遭受着从中度到灾难性不等的粮食短缺。世界卫生组织已确认至少有32名五岁以下儿童死于营养不良，并警告称死亡人数还将上升。
我们现在的生活和祖父母当年一样：没有电，没有自来水，只能用柴火或泥炉做饭。烟雾弥漫在空气中，堵塞着母亲的肺部，孩子们饿着肚子睡觉。驴车取代了汽车——由于燃料短缺，它们要么被摧毁，要么变得毫无用处。占领不仅夺走了我们的土地，也剥夺了我们最基本的生活必需品。
我的祖父亲眼目睹了第一次“纳克巴”，却未能从第二次中幸免。在经历了一年的苦难、饥饿和缺乏医疗救治之后，他于十月去世。几个月内，他的体重减轻了一半。他曾经强壮的身躯——他曾是一位引以为豪的运动员——如今瘦得皮包骨。在他生命的最后几天，他卧床不起，默默地忍受着中风和疼痛，没有药物，没有像样的食物，也没有任何缓解。我仍然记得10月11日我们最后的拥抱。那是一次无声的告别。一滴泪水滑过这位目睹了太多战争、葬送了太多梦想的男人布满皱纹的脸颊。那滴泪水诉说着言语无法表达的：是时候离开了。我不禁扪心自问：如果没有战争，他还能活下来吗？他人生的最后几个月，能充满关怀而不是饥饿吗？
似乎这一切还不够，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡公开呼吁将两百万巴勒斯坦人从加沙撤离。他的言论只是证实了以色列数十年前的计划，而该计划如今正得到美国的全力支持。其中一项计划披着“自愿移民”的外衣，但实际上远非自愿。加沙的生活已变得无法忍受。
据联合国人道主义事务协调厅统计，截至7月1日，加沙85%的医疗设施已被摧毁或损坏，其中包括36家医院中的32家。教育部门也遭受了同样的重创：联合国儿童基金会报告称，加沙80%的学校和大学已无法正常运作，至少有94名学者遇难。
袭击甚至延伸到了联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA），这个自“灾难日”（Nakba）以来一直支持巴勒斯坦难民的联合国机构。以色列议会禁止该机构在巴勒斯坦领土开展行动，同时还轰炸了食品仓库，并向捐助国施压，要求其削减资金。为什么？因为近东巴勒斯坦难民救济和工程处的存在提醒着世界难民返回家园的合法权利。以色列想要抹去这段记忆——以及它的一切实体痕迹。
整个难民营，这一权利的象征，都被炸弹夷为平地。北部的贾巴利亚和沙提，以及南部的汗尤尼斯和拉法等难民营，都变成了万人坑。这些难民营曾经承载着几代人的梦想和反抗，如今却只剩下那些拒绝离开的人的尸骨。
因此，我再次问道：祖父重返故土的梦想究竟能否实现？还是历史会继续残酷地转动，翻开新的流亡与苦难篇章？我是否有一天会告诉我的孩子们，我们的“灾难日”和回归的梦想——就像祖父曾经告诉我的那样？