祈雨师之死：当干旱在南苏丹意味着谋杀
所罗门·奥图尔正在逃亡。
作为一名祈雨师，他的工作是通过祈祷和仪式召唤雨水——这是他所在的小型农业社区的命脉。
阅读更多
list of 4 items- list 1 of 4高温和降雪不足致瑞士冰川创纪录融化
- list 2 of 4世界主要国家首都极端高温天数惊人增加
- list 3 of 4台风“博罗依”在越南和菲律宾造成数十人死亡
- list 4 of 4纳米比亚部署军队扑灭最大自然保护区的火灾
然而，在连续多年的干旱之后，奥图尔与家乡洛霍博霍博村（位于南苏丹洛皮特山脉西侧的偏远村落）的关系开始紧张。洛霍博霍博村是一片由棚屋组成的聚落，村子里只有几户人家。沮丧的社区领袖们前来要求他解释自己的失职行为。
随着愤怒情绪的升温，50多岁的奥图尔开始担心自己的安全。他逃走了，躲在另一个村庄哥哥遗孀的家中，那里离这里有四个小时的路程。
但他的逃离并没有持续太久。
几周后，即2024年10月初，一群来自洛霍博霍博村的年轻人来到这里，并明确表示奥图尔别无选择，只能和他们一起回来。
第二天早上，奥图尔被带到村里的广场，面对村民们。广场是一片空地，周围环绕着粗糙的木栅栏。长老们前来质询他时，统治阶层——也就是所谓的“Monyomiji”——介入了。他们宣布，决定已经做出。
据一名目击者称，奥图尔没有反抗，而是平静地被带离广场、走出村庄、下山到一个新挖的洞里。
到达坑边后，奥图尔爬进了坑里，被活埋了。
祈雨师成为目标
在南苏丹，气候危机正在破坏生计，大规模洪水和严重干旱使许多家庭流离失所，并引发了世界上最严重的饥饿危机之一。
在日益加剧的绝望之中，人们渴望得到答案，有时也希望有人来责怪。在一些长期依赖季节性降雨的农业村庄，这种紧张关系使祈雨师面临风险。
奥图尔被杀一事最先由当地媒体报道，随后其家人、州首府托里特的政府官员以及其所居住村庄的居民向半岛电视台证实了这一消息。
他并非唯一一位遭遇暴力死亡的祈雨师。
据社区领袖和当地媒体报道，过去四十年来，洛皮特（Lopit）山区至少有五人被活埋，其中包括邻村一名男子，他的家人于2021年向半岛电视台证实了这一事件。据说，附近地区还有更多人被活埋，或被活活烧死、殴打致死或被赶往流放地。实际死亡人数尚不清楚。
当发生杀戮事件时，社区成员不愿发声。
本报道旨在揭露奥图尔的遭遇及其原因。在洛霍博霍博，奥图尔遇害已近一年，他的遇害仍是一个禁忌话题，事件细节难以获知。奥图尔一生大部分时间居住并最终遇害的村庄居民往往不敢谈论与他死亡相关的事件。当半岛电视台问及祈雨师时，社区成员明显感到不安，而那些愿意开口的人也明显感到恐惧。
在洛霍博博、托里特和首都朱巴接受采访的人员没有透露涉嫌肇事者的姓名，但表示他们是Monyomiji的成员，负责执行习惯法和保护村庄。
据调查此案的前政府官员马修·奥罗莫（Matthew Oromo）以及其他几位了解奥图尔死亡情况的人士称，Monyomiji曾警告村民不要公开谈论奥图尔的死讯。他表示，违抗命令的人可能会被视为叛徒并被流放。
关于奥图尔事件的描述源于对目击者（包括奥图尔被杀前目击者）或目击凶杀案目击者的采访。本文采访的洛霍博霍博居民均未透露姓名，以保护其身份。
地区专家警告不要与涉嫌肇事者谈论奥图尔被杀一事，因为这可能会引发对涉嫌公开谈论该事件的个人的强烈反对。
危险的工作
洛霍博霍博村位于南苏丹东赤道州，是一个只有几百户人家的小村庄，南邻乌干达，东南与肯尼亚接壤。村子坐落在洛皮特山脉之中，蜿蜒的石板小路穿梭于茅草屋和小花园之间，宛如一座绿意盎然的迷宫。尽管生活拮据，但村民们热情地接待来访的游客，慷慨地分享当地收获的高粱、肉类和野菜。
在依赖雨水灌溉农业的地区，祈雨师长期以来一直受到人们的崇敬。
“干旱是苏丹东南部山区可能遭遇的最大灾难，”美国社会理论家马克·安斯帕赫在1992年出版的《灾难之王》（Kings of Disaster，该书是荷兰人类学家西蒙·西蒙斯对南苏丹降雨者进行的研究）一书的前言中写道。“由于人们认为祈雨师拥有引发或阻止干旱的力量，因此他们是最重要的‘国王’。”
祈雨师在农耕季节开始时举行仪式，并以牲畜、农作物和劳力作为报酬。他们通常被尊称为“苏丹”。
人们相信，祈雨师的法力会通过世系传承，每个家族中都会有一位祈雨师同时服务。祈雨师负责的管辖区域被当地领导人称为“雨域”，通常横跨多个村庄。多个祈雨师可以共享一个雨域。
半岛电视台采访了奥图尔居住地区的两位祈雨师，为了保护他们的身份，他们没有透露姓名。
两人都是从家人手中继承了这一职位，至少任职十年，并且近年来经受住了社区极端干旱的考验。
其中一人描述了祈雨的仪式——他们手中收集圣石，吐口水，然后将它们举向天空，祈求雨水。有时，他们会从田野里采集昆虫，放在祭坛上，然后用仪式用的长矛将它们砍断。
然而，祈雨师却说：“带来雨水的不是我，而是上帝。”
虽然当被问及与村里Monyomiji的紧张关系时，这位祈雨师闪烁其词，但他们承认，在干旱时期，他们可能会面临审视。“只有到了这个时候，我才会感到害怕，”他们说。
“Monyomiji会叫我过来，然后问：‘怎么没下雨，你们不干活吗？’”他们补充道。“他们可能会生气。”
在南苏丹南部赤道地区，祈雨一直以来都是一项危险的工作。
“当情况不好时，祈雨师注定要承受集体怨恨的冲击，”安斯帕赫在《灾难之王》中写道。“祈雨师的工作不仅仅是降雨，还要吸收社区的痛苦。”
据该书所述，早在19世纪，祈雨师就曾被私刑处死。但随着气候变化、降雨模式不稳定，以及一个难以在首都以外地区树立权威的新生国家，一些人担心这些精神领袖面临着比以往任何时候都更大的危险。
“近来，祈雨师的角色变得非常危险，”南苏丹研究员兰加·格沃罗说道。自从一位远房亲戚被指控施法阻止降雨并被迫逃离村庄后，她开始研究针对精神领袖的暴力事件。“雨水是我们社区最敏感的话题，因为它与生计息息相关。”
狩猎求生
南苏丹是世界上最容易受到气候变化影响的国家之一，2018年经历了一系列内战，但基本无力应对东非大部分地区遭受的灾难性天气。
2019年伊始，即和平协议签署一年后，主要交战方组成了联合政府。然而，一系列历史性洪水席卷而来，淹没了数千公里的土地，数百万人流离失所。与此同时，不稳定的降雨给南赤道州（该国历史上的粮仓）的农业社区造成了严重影响。
皮埃特罗* 是一位30多岁的农民，他一生大部分时间都在洛霍博霍博村度过，直到2022年7月，一场毁灭性的农作物歉收迫使他离开家乡去寻找工作。
“没有下雨，”他回忆道，他的妻子和两个年幼的孩子正在挨饿。
皮埃特罗和几个朋友步行70公里（43英里）到达托里特，然后借钱前往约140公里（97英里）外的朱巴。在那里，他找到了一份体力劳动的工作，每周能挣4万南苏丹镑，当时约合50美元。
“这根本不够，”他回忆起自己的工资时说道。去年，他最终回到了洛霍博霍博，再次尝试务农。“情况并没有太大改变，”他哀叹道。
到2023年，越来越多的人开始离开东赤道州农村的家园，前往邻近的城市和难民营。当地酋长扎卡里亚·阿卡巴回忆说，那些留在像洛霍博霍博这样的村庄的人靠采集野果和猎捕动物为生。
同年11月，一组联合国附属粮食安全专家警告称，由于“长期干旱导致农作物歉收”，洛霍博博县周边地区的饥饿状况将达到“紧急水平”。数千名民众历经数日跋涉才抵达朱巴，联合国世界粮食计划署紧急运送紧急口粮，以防止饥荒。
“这真是毁灭性的打击，”阿卡巴说道。
干旱期间关系紧张
认识奥图尔的人都说他善于交际、工作努力，但喝酒后，他的行为就会变得反复无常，甚至暴力。
2009年，奥图尔酒后掷出长矛刺死了妻子。据他19岁的长子奥乌尔·所罗门·约翰回忆，他当时还是个孩子，亲眼目睹了这起袭击。几天后，妻子在医院去世。约翰说，村里的人都把她被杀的事当作“家庭琐事”而置之不理。
奥图尔于2017年从叔叔手中继承了祈雨师的职位，七年后，叔叔去世。该地区的社区领导人表示，奥图尔在任职期间性情反复无常，在他被杀之前，针对他的指控层出不穷。
有人声称，为了报复奥图尔遭受的个人侮辱，他举行了恶毒的仪式来驱雨。一名男子指控他埋葬了一颗狒狒头骨，以此施咒。另有几人说，奥图尔用力打了一个孩子，打得孩子血流满面。
据报道，随着旱情加剧，奥图尔开始无端索要报酬。据几位社区成员称，他会将旱情归咎于那些冤枉他的人，然后要求赔偿，比如牲畜，以弥补损失。
“祈雨师这个职位已经变成了一门生意，” 伊梅赫耶克（洛霍博霍博所在的地区）的社区领袖安博斯·奥耶特（Ambose Oyet）说道。“他希望人们像尊敬神明一样尊敬他，” 伊梅赫耶克前任高级官员奥罗莫说道。
虽然半岛电视台无法独立核实这些指控，但这些谣言表明奥图尔与他的村庄的疏远日益加深。
2024年末，奥图尔与当地社区关系紧张，又遭遇了连续三季的干旱。随着农作物歉收和饥荒的逼近，祈雨师与Monyomiji之间的紧张关系开始升温。
“超出我们的权力范围”
在洛霍博霍博村，就像洛皮特山区的其他村庄一样，每 10 到 15 年掌权的Monyomiji的每一代新成员都承诺保护社区免受各种威胁。
如果村庄遭到袭击，Monyomiji会保卫村庄；如果牲畜遭到抢劫，他们会追捕肇事者；如果疾病爆发，他们会把病人送到远处的诊所接受治疗。但在这个干旱频发的地区，或许面临的最严重威胁是饥饿。
据洛霍博霍博的Monyomiji组织负责人、38岁的卢卡·阿萨亚伊（Luka Asayai）介绍，Monyomiji通过规范农业来对抗饥饿。他们决定种植哪些作物以及何时种植，并确保体格健全的人在可以下田干活的时候不会闲着。阿萨亚伊说，他们还在歉收后筹集资金购买食物，并为老年人和寡妇开展社区农业。
对祈雨师的监督也落在了Monyomiji的肩上，他们负责提示、补偿和追究这些精神人物的责任。
前政府官员奥罗莫和伊梅赫耶克最高酋长利昂·奥里霍（Leone Oriho）等人称，正是洛霍博霍博的Monyomiji活埋了奥图尔，他们都对这一事件知情。
当被问及Monyomiji与祈雨师之间的关系时，阿萨亚伊承认，有时干旱“会造成紧张局势”，但他没有透露近期暴力事件的具体细节。他说，在干旱时期，社区居民会通过祈雨师“去向神灵祈求”。
在距离任何警察哨所数小时车程的村庄里，Monyomiji人执行习惯法，传唤违规者解释其罪行，有时还会施以体罚。“政府离得很远，”阿萨亚伊说。“他们有他们的方式，我们有我们的。”
一年中的大部分时间里，政府和执法人员都无法进入洛霍博霍博。从托里特出发的道路是一条崎岖不平、无人管理的土路，坑坑洼洼，岩石嶙峋。雨季的大部分时间，这条路几乎无法通行。
托里特警方表示，他们经常无法追踪偏远村庄的犯罪案件，只能依靠地方酋长作为国家权力的延伸。然而，据洛皮特山区最高级别酋长奥里霍称，Monyomiji成员全副武装，甚至对他们的酋长都不负责。“他们已经超越了我们的权力范围，”他说。
政府官员表示，由于政府无力阻止他们，当地的Monyomiji就充当了祈雨师的法官、陪审团和刽子手的角色。
2021年，一位名叫洛多维科·霍邦·安杰洛(Lodovico Hobon Angelo)的43岁祈雨师在邻近的穆拉洛皮特村(Mura Lopit)被活埋。和奥图尔一样，他在一次严重的干旱中丧生，并被指控滥用职权谋取私利。
穆拉洛皮特村人奥耶特说，当地Monyomiji在霍邦去世前十年曾试图埋葬他，但他出手阻止了他们。过去四十年里，至少有六名祈雨师在洛皮特山区被杀害，霍邦就是其中之一，东赤道州各地遇难的祈雨师数量更多。
不过，警方表示，目前还没有人因这些罪行被捕。“这是我们的文化，”奥里霍说。“‘Monyomiji’阻止政府干预我们的文化。”
几位社区领袖表示，将祈雨师活埋，部分原因是为了逃避个人责任。“活埋人意味着社区承担全部责任，”一位因担心谈论奥图尔谋杀案而不愿透露姓名的社区成员说道。“政府会说，‘我们怎么能把整个社区都抓起来？’”
警告
奥罗莫曾担任伊梅赫耶克的首席行政官直至今年6月。2024年末，他在托里特时，从奥里霍那里听说了奥图尔被杀的消息。州长派奥罗莫前往调查。
一周后，他来到村子，但Monyomiji拒绝与他交谈。“他们怀疑我，”奥罗莫说。一些居民私下与他交谈，对这起杀戮事件表示遗憾，但他无法确定凶手是谁。
在众人的阻挠下，奥罗莫返回了托里特。但他在6月再次访问了洛霍博霍博村，这是他对其辖下村庄进行更广泛巡视的一部分。他向社区讲述了气候变化“作为全球性问题”的现实以及法治的重要性，并告诉Monyomiji “不要重蹈奥图尔的覆辙”，并含糊地警告说，如果他们重蹈覆辙，“政府将采取严厉措施”。
尽管村民们可能对奥图尔感到愤怒，但尚不清楚有多少民众支持杀死他。
多名知情人士告诉半岛电视台，社区被警告不要向警方报告奥图尔被杀事件。
奥罗莫说，他第一次拜访洛霍博霍博时，一些人表示遗憾，为Monyomiji的所作所为道歉，并表示他们被警告保持沉默。他还表示，其他关于奥图尔死亡的纪念活动，例如公开哀悼或举行葬礼，都被禁止了。
奥耶特说，任何举行葬礼的人都会被视为“反抗社区”。
在洛霍博霍博村，一些居民重新讲述了奥图尔死亡的细节，而其他人则完全回避提及他。
一名知情人士最初称奥图尔是自杀，但当被问及当地媒体的报道时，他承认奥图尔是被活埋的。
另一位居民在被问及洛霍博霍博村对祈雨师的惩罚时说，最近村里有一位祈雨师被“赶走”，再也没有回来。当被问及这位祈雨师的名字时，这位男子明显感到不自在，凑近我，低声说：“所罗门。”
“非常痛苦”
奥图尔的儿子约翰在国外生活了十年，直到2024年8月才抵达朱巴。八岁时，奥图尔把他送到了肯尼亚北部的卡库马难民营，远离南苏丹的战乱。从那以后，两人只通过几次电话。
11月，约翰接到表哥的电话，得知父亲去世的消息。他愤怒地挂断了电话。他说，尽管约翰和父亲的关系很复杂，但这个消息“让我非常痛苦”。
尽管如此，当被问及Monyomiji时，他还是谨慎地回应道：“我和他们没什么矛盾，”他说。“他们只是对我父亲有意见，跟我没关系。”
他琢磨着有一天能去洛霍博霍博村看看，一边笑着一边在村子的照片里寻找祖母的小屋。
约翰表示，他希望暴民正义不会再次降临到祈雨师身上，并希望“这个故事将激励后代不要再做同样的事情”。
与此同时，今年的农业季情况略有好转。降雨推迟导致通常始于三月的第一个种植季出现大面积农作物歉收。到了七月，雨水开始真正到来时，农民们已经花了数月时间播种和补种那些无法生长的作物。
农民皮埃特罗可能再次离开家人去寻找工作。“情况仍然很糟糕，我可能会回（朱巴），”他说。“我们种了，结果却没收成。”
气候状况可能会进一步恶化。预计到2060年，该地区最热月份的气温将上升7摄氏度（12.6华氏度）以上。
“人们灰心丧气，纷纷离开这里，”奥罗莫说。“下雨已经不指望了。”
*为保护受访者身份，姓名已更改