從鬧市中看見森林：社區有樹不是理所當然
（獨媒報導）我們什麼時候會留意一棵樹？開花的時候？需要遮蔭的時候？「其實可能係佢消失嘅時候。」《見樹又見人：通往深水埗的城市森林》作者之一的蘇國賢這樣說。新書記錄了深水埗鬧市中的綠意——從公園和後山，到路旁的盆栽、窗邊的藤蔓，一一承載著人和植物的共生故事，也反映了社區對植物的需要。
我們每日和樹木擦肩而過，卻未必真正「看見」樹木。另一位作者林若雁說，我們對樹木的存在都太理所當然，直至2018年的超強颱風「山竹」，全港逾六萬棵樹在一夜之間倒塌，公眾不得不看見，原來城市的樹木活得一點也不容易。
書中記錄的樹，有些繼續成長，惟有些已經死去，譬如棚仔去年遭清拆，裡面22棵樹無一倖免，全被斬除；被納入重建範圍的長沙灣兼善里，人去樓空，唐樓天台的小森林也只能自求多福。作者之一的吳芷寧擔心，深水埗重建為多個公園添上變數，未來連看見樹木也不再必然，故希望新書能在重建前引發公眾思考——我們需要一個怎樣的、有多少樹、種什麼樹的社區。
（左起）作者吳芷寧、林若雁、蘇國賢
兼善里天台的小花園逐漸凋零（長春社提供相片/攝影：Pengguin）
從公園和後山 到路邊的自發綠化
《見樹又見人：通往深水埗的城市森林》由樹藝師兼長春社總監蘇國賢、口述歷史工作者林若雁及文字工作者吳芷寧三人編寫。全書分為三章，第一章「見人」便收錄了深水埗人與植物相處共生的故事。
林若雁憶述，最初想搜集約十個深水埗人與樹的故事，但要在茫茫人海，找到人能詳細說出樹木與自己的故事，原來並不容易。所以他們擴闊目標，由一棵樹和人的故事，延伸到一個公園和人的故事。後來想到深水埗的後山也是綠意盎然，便記下後山和人的故事。樹的故事層層擴展，最後又從後山回到了街道，將社區自發種植的盆栽、街道夾縫中生長的植物也包含在內。
路旁由街坊自發打造的盆景（長春社提供相片/攝影：Pengguin）
在深水埗區住了20多年，蘇國賢一直留意到舊區的自主綠化，譬如唐樓窗邊伸出頭來的植物，「咁細嘅空間可以種到咁多嘅嘢，真係好犀利」。他提到，區內南昌一帶的新填海區有不少綠化空間，但早期發展的舊街的確很少樹，所以街坊們都自發為家居及街道增添綠意。蘇認為這正是 「城市林務」的精神——城市植物不是由管理者主宰，而是屬於社區的，「市民會自己綠化，由佢哋話返畀我哋知，呢個城市、呢個社區，係需要植物嘅。」
吳芷寧難忘書中受訪的社區文化工作者李維怡說過，「個窗出邊會種嘢，可能已經係深水埗區嘅富戶嚟，劏房要有個窗都唔係必然。而佢唔係揀晾衫，佢揀種嘢，種嘢唔係生存必需，但就係體現人唔淨係需要生存，佢需要生活。」一株植物，體現了基層對生活自主及志趣的追求，成為鬧市中動人的風景。
林若雁提到，社區中的盆栽往往是由街坊共同貢獻及照顧，從中建立起社區歸屬感及認同感。即使盆栽間中被清走，不久後又捲土重來，正是一份社區對自主建構宜居環境的堅持。
街坊在單位種植的植物（長春社提供相片/攝影：Pengguin）
每棵樹都是一頁香港史
在深水埗生活了20多年的蘇國賢，一直好奇南昌街的綠化空間為何又長又窄，直至聽了書中受訪者之一、前市政總署首任樹藝主任蔡念祖說，才知道原來南昌街以前是明渠，後來改成暗渠及小販市場。小販市場在1986年清拆後改為休憩處，但因為底下仍是水渠，能放的泥不多，所以種下不少淺根、樹冠窄的串錢柳。
南昌街休憩處的串錢柳（長春社提供相片/攝影：Pengguin）
書中第二章「見林」談及植物如何見證和參與社區歷史，點出香港歷史除了關於香港人，不妨說是關於香港人和香港樹共生的故事。
每棵樹都可以是一頁歷史書，讓我們從樹的存在回溯社區歷史——譬如麗閣邨旁的深水埗公園之所以保留了九龍區少見的古樹，正因為公園前身是軍營，不受城市發展所影響，大樹得以頤養天年；又譬如不同年代流行種不同的樹，70年代起流行種常綠臭椿，所以只要看到大棵的常綠臭椿，便能推敲該區大概在70年代發展，譬如深水埗及新蒲崗。
一場颱風 讓看不見的都被看見了
我們每日都和樹木擦肩而過，卻未必真正「看見」樹木。那為何「看不見」？林若雁說，我們對樹的存在都太理所當然。第三章「見樹」回到樹的本身，關注樹木的現況和命運，其中引述了長春社2020年進行的深水埗樹木普查，2388棵路旁樹中，兩成有「樹穴太小」的問題，近兩成「被剪至不正常彎曲」。樹木的困境隨處可見，但又未必被市民所察覺。
2018年的超強颱風「山竹」，便是一記當頭棒喝。蘇國賢形容這場風將平日看不見的畫面，全都攤在眾人面前。他回想落波後巡街，聽到街坊慨嘆「原來啲樹咁陰公，咁大棵樹，得咁細個地方生咋？」，眾人終於明白原來城市中的樹，活得一點也不容易。
「山竹」後的塌樹（長春社提供相片）
吳芷寧補充道，看不見的原因還有——節奏急速的都市人較少與樹木互動，社會大環境亦不那麼鼓勵我們在公共空間互動，「譬如公園好多嘢都唔做得。」至於社區有多少樹、種什麼樹，一早由官方規劃，街坊不知道自己在綠化空間上有發言權，發聲及參與的渠道不多，無法培養社區參與的共同感，難免視而不見。
深水埗公園二期的細葉榕（長春社提供相片/攝影：Pengguin）
在重建之前 想像城市森林的未來
書中記錄的樹，有些繼續成長，惟有些已經枯萎、甚至死去，譬如棚仔在2023年遭清拆，裡面22棵樹無一倖免，全被斬除；被納入重建範圍的長沙灣兼善里，人去樓空，唐樓天台的小森林也只能自求多福。
棚仔的樹木最終全被砍掉（長春社提供相片/攝影：Pengguin）
市建局在2022年開展「深水埗地區規劃研究」，範圍包括約1,800幢私人樓宇、長沙灣遊樂場、保安道遊樂場等多個公園，為這些綠化空間的未來添上變數。吳擔心「其實以後連見到樹木都唔係必然」，故希望新書能在深水埗區大重建之前，引發公眾思考——我們需要一個怎樣的、有多少樹、種什麼樹的社區。
蘇國賢強調，城市林務不是樹木管理，後者是風險管理，只處理緊急的樹木危機，未必會改善樹木的生長條件；城市林務則以「願景為本」，涵蓋整個社區的綠化空間，既關心植物本身，也重視植物如何回應社區的需要。
書中訪問了前深水埗區議員袁海文，他曾在2017年舉辦一場「自己樹種自己揀」選舉，邀請 選區的居民，投票選出想補種的新樹，最終有100人參與，一排黃花風鈴木自此種在深盛路。雖然規模不大，但在香港已屬「走得好前」，惟那次之後，香港再無這類開放民間參與的社區樹木選舉。
深盛路的黃花風鈴木（長春社提供相片/攝影：Pengguin）
每個人都有自己愛樹的方式
吳芷寧說，坊間近年不乏地區書寫，亦偶見生態書寫，但較少以樹的角度切入書寫社區，故期望新書能打通不同面向，令植物愛好者、歷史愛好者、街坊及區外人都有興趣閱讀。林若雁也強調，新書不只是寫給深水埗街坊，更期望區外人閱讀——只要開了眼，擁有「看見」樹木的能力，非深水埗人都能回到自己的社區，由身邊開始，重新看見樹木。
如果「看見」了，下一步可以做什麼？蘇國賢說，避免破壞是最基本的一步，「譬如行過唔好踩落堆樹根」。然後便是留意身邊的樹的狀況，發現異常時匯報，「比起驗樹嘅樹藝師，你日日都經過，你見（社區）嗰棵樹見得更加密。」另外，和身邊人分享交流樹木的資訊，也是容易做到的一步。
吳芷寧說，自己也不是自然科學出身的「生態人」，但強調每個人都可以找到自己愛樹的方式，與樹建立關係，不一定要成為專業樹藝師，「淨係望住棵樹覺得好舒服，覺得靚、開心，其實已經可以。」
＊＊＊
《見樹又見人：通往深水埗的城市森林》
作者：林若雁、吳芷寧、蘇國賢
出版：長春社
＊＊＊
記者：Dennis Lau