晚上睡得不好，炕很热，李三刚从没有暖气的地方回来，还不是特别适应。夜里，隔壁房间的父亲时常发出长吟，是种想将痰从肺里咳出的努力，常常失败，大概半是不适半是懊恼。父亲的护理床边，睡的是二姐，对面的炕上，睡的是母亲。父亲的呻吟，搅得二姐和母亲的睡眠支离破碎。二姐常常半夜起来帮父亲量体温、喂水，母亲做不了什么事，只能忧心如焚，披着衣服坐起来，看着二姐忙活，一边唉声叹气：这可怎么办！李三听不了那么真切，都是二姐后来说的。

李三没在那张床上睡过，按理来说他应该。冬天的时候，二姐不在，老妈和大哥都劝李三搬到那张床上，那间房里暖和，因为生着火炉。“爸有事也方便照顾”，大哥最后加上一句。李三没搬，他宁可忍冻，也要守着自己的独立地盘。李三有时会和二姐说，其实也不用太紧张，父亲就那样了，已经多活了这半年。但这话更像说给自己听的。

某些父亲严重不适的夜晚，李三半夜也会被那绵长的呻吟声唤醒，起床穿衣，从0度左右的室内迈进零下十几度的室外（有时，院子里落了一层雪），再进入零上十度左右室内，去看看父亲，安慰下母亲。但通常没有更多能做的，他不能代替他咳嗽，也不能代替他吐痰。父亲即便能通过咳嗽把痰送到喉部以上，他也吐不出来，大部分又咽了回去，小部分留在嘴里。早上李三起床第一件事，是去父亲床边。他有时睡着，打着鼾，伴随喉间拉扯着让人挠心的嘶鸣。父亲有时醒着，李三进去时他把头从枕头上抬起来看他。李三问，“爸，你睡醒啦？”父亲有时候回答，有时候不答。状态良好的时候，他甚至会冲李三笑，虽然语言含混不清，上下嘴唇之间扯着丝。李三帮父亲洗脸时，会把毛巾塞进他嘴里，各处探寻，挖出来痰液，也挖出来食物残渣。李三最开始看大哥这么干时，他皱眉，说，毛巾好脏，该用棉签。但后来轮到他，他也这么干了。用毛巾，是顺便的事。用棉签，得多一个工序。脏不脏的，反正父亲也不在乎。李三想偷懒的时候，就会在心里说，要是按他们自己的卫生习惯，比这脏得多得东西他都不会在乎。

第二天早上六点过，李三听到隔壁房间二姐和老妈交谈的声音，随后二姐开门在院子里走动的声音。李三拿起手机，赖着。农村人普便早起，他收到好几条交友软件的消息。他睡前和他们聊天，他是这里的新人，一露头便有几个人来搭讪。有个人，和李三差不多年纪，说陪儿子在县城读书。李三中年以后常好奇一件事，就是有个大儿子不知是种什么体验。年轻时是没有这种好奇的。李三也不知道为什么，他不是害怕老无所依的那种人。那人约见面，李三应付说好啊，哪天去县城了找你。他说，其实他经常也不在县城。他让李三现在去，李三说你疯了，现在快半夜了。还有个人，找夫妻。李三有点惊讶，他不知道农村人也可以玩这么大。他此前在x上看过很多所谓“绿奴”和“夫妻交换”的视频，他以为那只属于大城市。李三在大城市时，不太喜欢和交友软件上的人聊天，他对城市里的人存着更高的期待，最终都证明是自己想多了。回到村里，李三一改社恐属性，不但主动和村里的长辈聊天，也愿意在交友软件上聊天。他总觉得，他对村里的人，怀着某种说不清道不明的悲悯，以至于可以原谅很多同样出现在城里人身上就很难让人原谅的毛病。但朋友说，你凭啥悲悯别人，你会不会是因为离开了熟悉的城市生活自己也很孤独的原因呢？李三愕然，不能确定。他从来以孤独为耻，他从来觉得自己可以应付孤独。