史蒂夫·班农（Steve Bannon）：Maga 右翼的教父
史蒂夫·班农（Steve Bannon）谈美俄联盟、与“蓝色工党”（Blue Labour）的共鸣及其对现代性的战争。
2月18日上午9点39分，史蒂夫·班农走进他位于华盛顿特区的地下室演播室，将三部 iPhone 放在桌子上，拉起百叶窗，然后开始从塑料包装袋中撕开报纸：《华盛顿时报》（Washington Times）、《金融时报》（Financial Times）、《华尔街日报》（Wall Street Journal）。他的电视节目《战情室》（WarRoom）将在21分钟后于有线电视频道“真实美国之声”（Real America’s Voice）上直播。“拿到地图了吗？”他像拿破仑手下的元帅一样，对着他年轻的制片人厉声问道。“我要西半球和东欧的（地图）。”
美国国务卿马可·卢比奥（Marco Rubio）当时正在沙特阿拉伯，与他的俄罗斯同行谢尔盖·拉夫罗夫（Sergei Lavrov）会面，他们在讨论结束（乌克兰）战争的可能协议时，正在乌克兰地图上划线。卢比奥告诉媒体，在共同利益问题上，“在地缘政治层面与俄罗斯人合作存在着难以置信的机会” 。班农希望他的团队为即将播出的《战情室》节目准备一张地图，以阐释他所谓的“半球防御”（hemispheric defence）：即特朗普政府计划结束（乌克兰）战争，以便转向即将到来的对华战争。“这一切都是相互关联的，”他告诉我。这位民族主义广播主持人和唐纳德·特朗普的前高级顾问相信，他多年来的夙愿——美国与俄罗斯建立伙伴关系——已近在咫尺。
班农的演播室位于最高法院附近的一栋联排别墅里。我们围坐在一张餐桌旁，桌上散乱地堆放着旧报纸和书籍。《领导力授权》（Mandate for Leadership）——更广为人知的名字是“2025计划”（Project 2025），一份由传统基金会（Heritage Foundation）智库为特朗普第二任期撰写的蓝图——放在一张旁边的桌子上。壁炉架上的一个标牌写着：“我们尚未开始战斗”。班农举起手机，上面显示着他团队准备好的地图图片，并对他的制片人厉声说道：“这叫世界地图——不是西半球地图。”
班农的自我形象既是人民的保民官（tribune of the people），又是精英知识分子。他是个阅读量极大的人。“我在这座城市最大的战略优势就是我博览群书，”他告诉我。艾米丽·威尔逊（Emily Wilson） 2017 年翻译的《奥德赛》（Odyssey）压在桌上的一些文件下面。威尔逊简洁的散文试图用当代英语重塑这部史诗，摒弃了旧版本中的殖民主义修辞。例如，罗伯特·费格尔斯（Robert Fagles）的经典译本使用“野蛮人”（savage）一词来形容独眼巨人，而威尔逊的译本则没有。班农更喜欢费格尔斯的版本。“两者的差异令人惊叹，”班农热情地说。“威尔逊的版本更具电影感，更现代，有种‘跳跃、炸裂’（jump, boom）的感觉。费格尔斯的版本则更具阳刚之气。”
班农从一部手机上抬起头说：“人们不了解太平洋。”他又开始谈论那张地图了。班农会对眼前的事物变得异常专注。“当你只看太平洋在地球仪上的样子时，它几乎占据了整个地球仪。你看不到任何陆地。这就是‘半球防御’（hemispheric defence）的高明之处，”他继续说道。“这也是昨天在沙特阿拉伯发生的事情的高明之处。”
“沙特阿拉伯会议是一次迷你雅尔塔会议，”他说。1945年2月，富兰克林·D·罗斯福、温斯顿·丘吉尔和约瑟夫·斯大林在克里米亚会晤，将战后欧洲划分为势力范围，塑造了随后冷战所处的世界格局。然而，这一次，班农认为利雅得峰会预示着美俄之间的合作。“这一切都是为了最终将二战中的两个盟国重新联合起来的框架，”他说。“乌克兰只是个次要问题……这就是为什么我在2018年会见（亚历山大·）杜金[Aleksandr Dugin]。这一直是我的执念。它必须实现。”在我来得及问他是什么意思之前，班农的麦克风打开了，节目开始了。“今天是主历2025年2月18日，星期二……”
杜金曾被称为弗拉基米尔·普京的“宫廷哲学家”，是俄罗斯帝国主义和征服乌克兰的著名倡导者，尽管目前尚不清楚他还有多大影响力。2018年11月，班农在罗马一家豪华酒店与他秘密会面了八个小时。正如本杰明·泰特尔鲍姆（Benjamin Teitelbaum）在其2020年出版的《为永恒而战》（War for Eternity）一书中所记载的那样，班农和杜金走到一起是因为他们都是传统主义（Traditionalism）的追随者，这是一种深奥的反现代精神哲学。（“对我来说，现代性一直是一场灾难，对吧？”班农告诉我。“在文化上，它一直是一场灾难。”）传统主义认为进步是一个危险的神话。然而，对杜金来说，美国才是传统的推土机。美国对普世主义、人权和民主的信奉，加上其全球影响力，对其他国家的社会和政治传统构成了威胁。在杜金的世界观中，中国是对抗美国霸权的堡垒。班农待在罗马那家酒店房间里，是为了说服杜金改变看法：即俄罗斯和美国是同一犹太-基督教文明的伙伴。他辩称，中国，而非美国，才是抹平差异的全球化的引擎。他提议两国结盟，以对抗来自东方的这一威胁。
与美国工人阶级的精神提升相比，自由民主对班农来说似乎意义不大——这种精神提升在传统主义者中的定义很模糊，但根植于对物质主义、消费主义和进步的排斥。班农于1953年出生在弗吉尼亚州诺福克的一个支持民主党的爱尔兰天主教工人阶级家庭。他先是成为一名海军军官，之后进入哈佛商学院，然后加入了高盛，并在那里开始在好莱坞资助电影和纪录片。
到2010年，班农认为他在好莱坞的目的是通过融合民粹主义和艺术来“将电影武器化”（weaponise film）。如今，他将同样的策略应用于新闻。他认为，只有通过意识形态过滤，新闻才能深入人心；观众才能藉此理解这个令人不知所措且政治上支离破碎的世界。这就是他尊重MSNBC的原因，这是美国最进步派的有线新闻频道。他将像蕾切尔·玛多（Rachel Maddow）这样非常进步派的主持人视为自己的对等人物。“这是信息战。他们是最棒的，”他告诉我。“他们每晚在剖析Maga和特朗普方面做得非常出色。”与之形成对比的是CNN，它力求公正，因此变得“无关紧要”。
但《战情室》重要吗？班农的观点是否仍在影响政府？在总统第一任期内与特朗普的女婿贾里德·库什纳的权力斗争中失利后，班农于2017年8月离开了白宫。据报道，消息公布时，纽约证券交易所的交易员们欢呼雀跃；批评者常常将特朗普的民族主义和对另类右翼的同情归咎于班农。然而，班农仍然忠于Maga。去年，他因拒绝向调查1月6日骚乱事件的国会委员会提供证据而入狱四个月。
今天，他的想法比他没有头衔更有意义。本届政府中遍布班农的盟友：财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）在上任前曾是《战情室》的撰稿人，据报道，他还在二月份带着Maga影响者、班农的同事杰克·波索比克（Jack Posobiec）一同前往乌克兰讨论和平协议。班农也以斥责现任官员而闻名。他最近在电话里对行政管理和预算局局长拉斯·沃特（Russ Vought）大吼：“你是（埃隆·马斯克）的老板，”他告诉沃特，敦促进行比这位特斯拉CEO兼特朗普顾问所推动的更大幅度的政府开支削减。“叫他滚蛋。我们看起来像白痴一样。”
“我现在在白宫有一些年轻的幕僚，”班农告诉我。“我们已经有五六个人进入政府任职了。”
尽管宪法禁止，班农已经在呼吁特朗普竞选第三个任期。当我就此向他提出质疑时，他勃然大怒。“你怎么知道？你是宪法学者吗？你是宪法学者吗？”他重复道。“顺便说一句，如果我们输掉了那场斗争，那就算输了。但我认为，在有人告诉我们特朗普2028年（参选）是不合理之前，我们就应该去争取，”他说。“像特朗普这样的人——一个华盛顿、一个林肯、一个特朗普——是百年一遇的。”
第二天，班农在华盛顿特区外的一个会议中心为他的追随者举办了一个名为“力量倍增器”（Force Multiplier）的培训日活动。这些参与者——房间里有几百人——每天收看他的节目，分享班农的执念，并听从他的命令去游说参议员、监视据称腐败的选举官员以及建立地方分会。班农称他的“战情室团队”（WarRoom Posse）为“矛尖”（tip of the spear）。随后，投影仪上播放了一段音乐视频的剪辑片段：十字军冲向异教徒、亲巴勒斯坦抗议者扯下美国国旗、巴黎圣母院燃烧以及秋千上的变装皇后。当时正值保守派政治行动会议（Conservative Political Action Conference，CPAC）的前夜，这是右翼一年一度的有影响力的聚会，特朗普和JD·万斯（JD Vance）预定在会上发表演讲。
午餐休息后，班农和我退到了房间的远角。他的三名保镖站在我们周围，一小群人聚拢过来，希望能合影自拍。“这就是人的能动性，对吧？”他指着他的追随者们告诉我。“这就是民主。这就是为什么我们会在50年后获胜。”
他的头发蓬乱且灰白。他在破旧的棕色巴伯（Barbour）夹克下穿着一件黑色外搭衬衫——这是一套为他发表反世界主义（anti-cosmopolitan）长篇激烈演说而精心打造的行头。特朗普称乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基（Volodymyr Zelensky）为“独裁者”的消息，刚刚由波索比克在台上宣布。令班农高兴的是，观众起立为这条消息鼓掌。“我们厌恶泽连斯基，”班农告诉我。“统治这个国家的那些令人厌恶的家伙——深层政府——以及整个好莱坞和达沃斯都在吹捧这家伙，甚至包括一些保守派媒体。（战争）初期，我们承受了来自新保守主义者（neocons）等等的许多指责，他们说：‘哦，他就像丘吉尔。’这家伙才不像丘吉尔！”
对于他作为一个民族主义者应该尊重乌克兰谈判达成自己的停火协议权利的说法，班农嗤之以鼻。他说，他们一开始有机会与俄罗斯达成协议，他指的是2022年的谈判，那次谈判本会将使乌克兰领土落入俄罗斯手中。“现在这是美国和俄罗斯之间一个更重大的讨论，”他说着，停下来往嘴里放了一颗薄荷糖。“这是地缘政治上的重新定义。我18年在罗马会见杜金的原因正是这个：我们必须（与俄罗斯）建立某种形式的伙伴关系或战略谅解。”
结盟？“建立联盟需要很长时间，但需要做些什么把俄罗斯人从他们与中国共产党建立的战略联盟中拉出来。这至关重要。如果我们能瓦解这个联盟，就将改变21世纪的进程。”
在班农的世界观中，中国共产党是犹太-基督教文明的终极敌人。“杜金没有理解，我认为他没有完全理解，中国共产党并不尊重俄罗斯人民，”他说。“我认为中俄之间爆发热战的可能性，比中国进攻台湾的可能性更高。”同一天，在另类右翼阴谋论者亚历克斯·琼斯（Alex Jones）的播客上，杜金说：“俄罗斯不是美国的敌人。”班农与杜金结盟的长期计划似乎正在实现。
班农对欧洲人真正担忧俄罗斯威胁的说法嗤之以鼻。如果他们真的担心，为什么在国防上投入如此之少？他多次告诉我，二战期间，除了俄国人——还有英国人——之外，欧洲大部分国家并没有与美国并肩作战。
班农对英国怀有一种矛盾的情感。在他看来，英国对其衰败的军事力量、相对的财政贫困以及日渐衰弱的国家能力抱有不切实际的幻想。在《战情室》演播室的一次广告插播期间，他一度转向我，沮丧地说道：“英格兰真是太可悲了。天哪，我爱英格兰——它真是糟糕透顶。”这种夹杂着喜爱的鄙视，体现在他对基尔·斯塔默（Keir Starmer）提议向乌克兰部署英国军队计划的尖锐回应中，他称该计划“不理性”。“你们负担不起在乌克兰部署大量作战部队作为安全保障。总得有人——比如财政大臣——坐下来，给他好好讲讲英国的财政状况，”他说。他驳斥了英国可以将GDP的3%用于国防开支的说法，尽管北约秘书长马克·吕特（Mark Rutte）最近表示这是必要的。“你们（英国）是少数几个始终立场如一的国家之一，是长期的盟友。但你们负担不起将（国防开支占比）提高到3%。”
“‘你们的国家医疗服务体系（NHS）现在正难以为继……英国军队无法在乌克兰占有一席之地，而且你们肯定也无法从英国财政部拿出钱来为此买单。你们没有钱，没有资源。所以你们需要开始重新聚焦英格兰自身并接受现实。我就是觉得这简直是疯了。’”
他将攻击矛头转向鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson），称其为“战犯”。班农表示，英国下议院应该对约翰逊在战争初期支持乌克兰的行为进行调查。“‘鲍里斯·约翰逊不是跑去那里自作主张。尽管鲍里斯·约翰逊很疯狂，但他相信自己是在为某人代言。’”班农是在暗示约翰逊在战争初期是奉拜登政府之命破坏了和平协议吗？我反复追问他，但班农拒绝明确说明。“‘我不知道具体情况。我只知道我所看到的，而且我想弄清真相，’”他说。班农也认为约翰逊浪费了他所支持的“脱欧”（Brexit）：“鲍里斯和这帮家伙试图把它（伦敦）搞成‘泰晤士河畔的新加坡’，因为他们都是全球主义者，都是些该死的雅皮士。”
班农说他一直很“欣赏奈杰尔”（Nigel），指的是法拉奇（Farage），他称法拉奇为“他的人”。但他也认为这位改革党（Reform UK）领袖是个“酒吧里的撒切尔主义者”（saloon Thatcherite）。“我俩其实在任何事情上都没什么真正一致的看法，”班农说。他们观点的分歧，恰如法拉奇最近因埃隆·马斯克支持汤米·罗宾逊（Tommy Robinson）而与其闹翻一样——罗宾逊是本土主义组织“保卫英格兰联盟”（English Defence League）的流氓创始人。班农也支持罗宾逊，声称他提供了一种必要的“街头恶犬元素”，并且“有些粗鲁，但大方向上，他们为之奋斗的目标并没有错”。
正是法拉奇将班农介绍给了后来成为他最欣赏的欧洲左翼政治家：莫里斯·格拉斯曼（Maurice Glasman），他是“蓝色工党”（Blue Labour）的创始人，这是一个对进步主义和不受约束的自由市场持怀疑态度的社群主义团体。“‘奈杰尔走过来说，“这是大不列颠政界最聪明的人，”’”班农说。他说他喜欢“蓝色工党”正在“谈论人（以及）人的能动性”，并将该团体描述为“潜在的盟友”。班农热切期待着英国出现一个真正的“民粹主义民族主义政党”的那一天。
2月20日中午前后，开始有传言说埃隆·马斯克将在CPAC上发表演讲。他是特朗普第二届政府中最有权势的人物。但对班农而言，马斯克是邪恶的化身——一个“技术封建主义者”（techno-feudalist），想通过他的公司 Neuralink 将计算机芯片植入人脑，从而创造出一个经过改造的、更优越的智人阶层。马斯克与班农之间的“内战”可能成为本届政府的标志性事件之一。
马斯克在会议上的意外亮相导致班农自己的演讲被推迟了。当马斯克走上舞台，在头顶挥舞着一把电锯时，他受到了摇滚明星般的欢迎。他语无伦次的句子引发了网上关于他是否吸食了毒品的猜测，但这似乎并未冒犯对他充满崇拜的观众。媒体也认为马斯克是主要的看点，大多数记者在他结束演讲后便离开了会场。
随后，班农小心翼翼地走上舞台。“‘我怎么就抽中了跟在埃隆·马斯克后面发言的签？’”他说。“我只是个疯狂的爱尔兰佬。”接着，班农开始了他的反击。他宣称，历史将只铭记特朗普和Maga运动，而像他和马斯克这样的“副将”终将被遗忘。班农的信条是，工人阶级的精神健全才是Maga运动的核心所在。但他的演讲意图远不止于鼓舞士气。他的每句话都充斥着战争意象。他呼吁将1月6日的骚乱者请上林肯中心的歌剧院包厢奉为座上宾，而通常坐在那里的精英们则应被送进“华盛顿特区古拉格”（DC gulag）。他对骚乱者的支持，让他呼吁Maga运动拿起滑膛枪（拿起武器）的号召显得并非虚言。在演讲的某个时刻，他似乎行了一个罗马式或纳粹式敬礼（仿佛呼应了马斯克在特朗普就职典礼上的噱头），此举立即招致了世界各地的谴责。班农是Maga运动的精神领袖，他正在描绘（或：召唤）着未来。
演讲结束后，我们上了一辆黑色的雪佛兰SUV，前往一个为班农举办的派对。一名保镖坐在后座，另一名坐在前座。班农演讲带来的肾上腺素刺激正在消退。他想回忆起他1990年代在伦敦的时光，那时他会和其他银行家在怀特俱乐部（White’s）、斯特林费罗（Stringfellows）和安娜贝尔（Annabel’s）等场所，从午餐一直喝波特酒和上等葡萄酒直到凌晨，然后赶飞机飞回洛杉矶的家，以便在周六早上指导他女儿们的篮球队。
我们下了车，巴特沃斯酒吧（Butterworth’s bar）的门开了，迎接班农的是一片掌声。人们啜饮着名为“力量倍增器”（the Force Multiplier）和“荣誉勋章”（the Badge of Honor）的鸡尾酒。吧台旁的一名男子告诉我，他上一次来华盛顿特区是为了1月6日的骚乱——在他看来，那是一场内部策划的事件。班农和他追随者的观点模糊了隐喻与现实、象征与事实之间的界限。这名男子怎么看待班农演讲中的暴力（言论）？“那（只是）一种意象，但如果到了要保护我们宪法权利的时候——我们有枪（we have our guns）。”
我们周围的派对气氛热烈。人们喝醉了，还有一个男人在上楼梯时摔倒了。劳拉·卢默（Laura Loomer），这位反伊斯兰教的影响者（她曾说过如果卡玛拉·哈里斯当选，白宫会“闻起来像咖喱”），和一小群人聚在一起。人群中的一个年轻人行了一个罗马式敬礼，和他的朋友一起笑着。随后，屡次参选但尚未赢得选举的Maga候选人卡里·莱克（Kari Lake）拿起了麦克风。“我要看到我们强大的阿尔法男性（alpha men）举起手来，”她喊道。“你们拥有我们国父的DNA。你们必须站出来拯救我们的国家！”
一位朋友转向我说道：“你知道他们在角色扮演（cosplaying）——他们并不是当真的。”也许吧。但班农是当真的。
几天后，我回到同一家酒吧，参加班农组织的一场早午餐会。他在房间那头看到了我，并挥了挥手。他开始笑，然后伸直手臂，做出了一个罗马式或纳粹式敬礼的姿势。他转向他的一位粉丝说道：“我在逗他玩呢。”
我们走到一张桌子旁，他的保镖将这张桌子与人群隔开，以便进行我们最后的采访。他拿起一片脆培根放进嘴里。“你什么都不吃吗？”他有些不好意思地问道。班农在CPAC上的所作所为让他的演讲成为了焦点，正合他意。他否认那是个敬礼。“那是在演讲结束时TMD一个挥手动作，”他说，意在“点燃”（jack up）人群的情绪。
我问班农他对法西斯主义怎么看。“很糟糕，”他说，“因为它完全是等级森严的。”他补充道：“我是反精英、反种族主义者。”他指着房间里的人说：“在这里，各种族裔、各种宗教、各种种族都汇聚在一起——砰！——体现着人民的主权意志。这很强大，而且不可战胜。我反对现代性，（因为）它导致了社会的原子化。”
但班农怎么可能既是一个美国民族主义者，同时又渴望回归前现代世界呢？美国是启蒙运动的产物。班农不同意，他辩称，即使没有启蒙运动的理念，美国也可以成为完善古代“雅典、耶路撒冷和罗马”所代表的东西的地方。
你无法理解班农传播阴谋论的行为——比如所谓2020年大选被窃取的说法——除非你明白他是在利用阴谋论来满足他所认为的工人阶级的精神需求。它们在班农的民粹主义民族主义中充当着奠基神话的角色。例如，1月6日骚乱者的入狱，就可以被歪曲成一个国家因普通民众的政治信仰而对其进行迫害的故事。这一理论的追随者已经创造了仪式、唱诗班和社群（communes）。他们被称为“1月6日者”（J6ers），被塑造成了殉道者。
这就是自由派人士所误解的地方，也是为什么他们诉诸事实的做法收效甚微（fall flat）。真相是一个现代主义的概念。“这是一场精神战争，”班农说。在他说话的时候，我想起了他的《战情室》记者第一天在演播室里说的话：“‘我们的阴谋论比（左派的）阴谋论更好。’”这都是一脉相承的（all of a piece）。这就是史蒂夫·班农对现代性的战争。