半夜里起了大风，所有东西都在响。李三坐起来，掀开窗帘往外看，那只肥猫趁火打劫，在翻垃圾筒。垃圾筒不知道是风吹倒的，还是猫翻倒的，原来在里面的空易拉罐随着风，喀啦啦滚过来，喀啦啦又滚过去。李三穿衣起床，开门进入风里，猫闻声而逃。门是两扇铁门，靠相互挤压紧闭，开关都伴随着“轰”的声响。有一次，大房里睡了全家人，晚上轮流起夜，“轰”声不绝于耳。

李三跟着空易拉罐东奔西跑，好不容易将它们再次收归垃圾筒。垃圾筒里套的塑料袋不知去向，用过的白色纸巾也在风里翻滚。李三把垃圾筒放在檐下的两个大纸箱之间，大纸箱是网购的纸尿裤的包装，每个纸箱里装80个纸尿裤，够父亲一个月用。纸箱够大，又有房子前墙护佑，可以当垃圾筒的避难所。

正想回去睡觉，又听见遮阳篷的四条合金立柱嘎吱响，李三犹豫了一下，还是决定一鼓作气，把它也收起来。李三先按下一条腿中间的机括，手屋着上部往下压，把腿缩短，遮阳篷向这个角倾倒。李三迅速奔向对角，尽力使篷保持平衡，同时收起第二条。折阳篷呈两脚撑地，两脚悬空之势。一阵厉风过来，篷子差点失去控制，李三使了好大劲才稳住阵脚。他想起视频里看到的那些沿海的台风，岁月神偷。大房间的灯亮了，母亲应该也是听到了声响。小时候半夜起风或者下雨，李三只管睡他的觉，天塌下来自有父母顶着。如今，那个万事不萦于心的人是卧病的父亲。母亲仍是操不完的心，但她耳背，听见响动并不容易。李三不想母亲帮忙，她弄不懂这些机关，她会手足无措。李三加快速度，依次收起第三和第四条腿。然后，推着一条腿往中心使力，一边抖动，遮阳伞渐渐合扰。这收纳方法是卖家发给他的安装视频里的，视频里是两个人，合拢时从对角往中间推。李三只有一个人，好在地面铺的红砖，不甚平整，帮他稳住对角的支撑腿。

李三收完院子里的东西，隔着窗子喊母亲，妈……妈……噢妈，不用出来了，风很大，东西我都收了。他回屋躺下，还是听见隔壁的开门声，以及母亲在院子里的嘀咕声。

睡眠和梦都很破碎。一忽儿唢呐震天，全身缟素的一队孝子沿沟而下，有小孩崴了脚坐在路边哭。一忽儿又身在接亲的队伍，李三心里纳闷，不是说接亲要选儿女双全的吗？

六点过醒了，风比晚上小了些，但仍在刮。李三穿衣起床，推门出去，打了个寒颤。又退回来，从地上箱子里翻出厚衣服换上。一夜北风，气温降到了零下。母亲从大门外进来，念叨说可怜的，人家昨天刚盖的地膜，都被吹得挂在了树梢。还有人的屋顶的瓦片，也被掀掉了。