微故事: 冷氣機的音色-1 (東加豆)

冷氣機又滴水了。

我盯著天花板那一圈圈霉印，每次水珠落下的剎那，恍惚間都能瞧見（阿瑤）的輪廓。這台二手冷氣是她在（深水埗鴨寮街）淘來的，如今，連壓縮機發出的嗡嗡聲，都跟她咳嗽的聲音一模一樣，而且越來越嚴重。

"阿哲，換部新冷氣啦！」樓下茶餐廳老闆第五次勸我咯。他總把凍檸茶（戳）得篤篤響，就好像靠這個動作，就能直接瞧見我隱藏在這幾塊皺布的潦倒。三個月前，我遞辭職信的時候，主任也這樣（戳）著會議桌，說四十八歲男人不該被喪妻擊垮的。這會兒，我察覺自己越來越反感被人（戳）的感覺。

他們根本不懂。每晚八點四十七分，浴室鏡面上就會準時出現水霧字跡，是阿瑤曾經抄在冰箱磁鐵上的詩句："誰又知道...心中你的比重...。" 我試過用漂白水狠狠擦洗那字跡，擦不甩，還在瓷磚縫裡發現她半片指甲。

那天，救護車來得太遲，她指縫間還沾著做晚餐的蔥花。

今早，我走到樓下打開信箱的時候，二十樓 F室那個女人突然拉住我袖口。她指甲是詭異的珍珠白，花碌碌的圖書，充滿了甲醛。

"方生，你部冷氣漏夜播歌啊！」（二十樓 F）那個女人說道。

她的頭歪下歪下，不時頸椎發出咯啦聲。我承認自己是個冷漠的人，我不知道這女人叫什麼，也不想去知道，叫（二十樓 F ）不是更乾脆直接嗎？聽說她是一個離婚的女人，第一次婚姻悲慘收場，一身賭債的前夫逃之夭夭，卻又死不去...第二次婚姻贏盡屋苑街坊的掌聲，看來，她比阿瑤幸運。

女聲版那首歌又來了...《逝去的音色》，每次播到 "誰又知道...心中你的比重..." 這時，唱盤就跳針。

我往後退，不小心就撞到了生鏽的信箱，喉頭嗅到一點點腥銹味。那張黑膠早就隨阿瑤火化了，殯儀館小哥明明看著我將唱片擺在她交疊的掌心裡。

電梯故障已經第九天，我在逃生通道撞見二十樓 F 女人。她提著紅白藍尼龍袋哼歌，那走音的程度，就像阿瑤做化療時的呻吟聲。"誰又知道...心中你的比重..." 如果不是熟悉的歌詞，我根本不會知道她在唱什麼...《逝去的音色》。

就在這時，尼龍袋（嘶啦）一下突然爆裂，滾出十幾個藥盒，藥粒在階梯上彈下彈下，好像會跳如蟑螂卵....

我蹲下來，幫她拾起那些藥粒。她的指甲泛著珍珠白，在昏暗的樓梯間像極了一具標本。剎那間，我嗅到一陣陣的焦糊味，混著阿瑤最恨的薄荷煙味，是從她的手指間流出來的氣味。她說："你也聽見了吧！"

"聽到什麼？"我假裝不知道，轉身就走了。

回到家，發現所有時鐘定格在八點四十七分，電話留言的紅光不停閃著，格外刺眼。我按下播放鍵那刻，屋內的冷氣恍惚在咆哮起來，混著阿瑤那撕心裂肺的唱腔："誰又知道...心中你的比重..."。

待續....

寫作日期：2025年5月12日

完成時間 : 15:18pm

圖. 人工智豆

文. 東加豆

我除了寫微故事，還製作有聲書，希望我們能互相認識。

喜歡我的文章嗎？盼得到您的支持、點讚，或分享我的文章，讓我知道創作的路上有你陪伴。

故事選集