想象一下2050年：无处不在的可再生能源、廉价的淡化水、垂直摩天大楼农场、实验室培育肉，在轨道上制造的“星丸”（star pills），可以逆转衰老、成瘾和肥胖。你的朋友们乘坐超音速喷气式飞机从纽约飞往伦敦，飞机由“传统和绿色合成燃料的混合物”提供动力，这种燃料向空气中释放的碳要少得多。

这个讨人喜欢的未来愿景，来自埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）和德里克·汤普森（Derek Thompson）的新作《丰盈》（Abundance），这是一部政治想象的作品。在拜登执政时期，克莱因和汤普森已成为倡导自由主义的领军公共声音。克莱因在《纽约时报》的平台上撰写有影响力的专栏，主持一个影响力更大的播客（The Ezra Klein Show）。他的第一本书探讨了自20世纪90年代以来美国政治两极分化加剧的原因。汤普森为《大西洋月刊》（The Atlantic）撰稿，他通过两本书和与Ringer合作的播客（Plain English with Derek Thompson）探讨了技术、经济和文化的交叉领域。

他们无疑曾希望这部合著的新书《丰盈》（Avid Reader出版社，2025年）能为民主党在2024年的优先事项提供参考。但这本书出版得太晚了。相反，它被视为对现状症结的诊断，以及民主党可能需要采取哪些措施来纠偏。克莱因和汤普森在书中共同提出了一个大胆的自由主义未来议程。这本书成为巨大畅销书，传遍了所有社交媒体平台，毁誉参半。

作为一本政治纲领书，《丰盈》有其优点和缺点——但这并非其有趣之处。真正引人入胜、甚至有点怪异且被讨论太少的是，科幻意象如何贯穿全书。为了激发行动，《丰盈》讲述了一个关于更美好未来的科幻故事。这种讲故事的方式既是优势也是局限。书中描绘的那个无限可能的未来固然吸引人，但如何实现却模糊不清、不够成熟。优秀的政治科幻作品能够阐释一种变革理论。读完后，我们深信有朝一日我们或许真的能栖居在一个焕然一新的世界里。

《丰盈》哀叹美国政府似乎失去了建设能力。作者们认为，住房长期供应不足。高速铁路等项目进展缓慢，尽管公共资金充足。太阳能和风能项目深陷繁文缛节。他们自认为是自由派，但克莱因和汤普森讲述的故事中，自由派却扮演着好心办坏事的反派角色。我们通过制定繁琐的法规而自毁前程。我们是一个充斥着律师和好诉之徒的国家。由于过度赋权于个人，我们未能在解决我们最重大的公共需求——住房、能源和交通方面取得进展。

这是坏消息。好消息是，我们在建设上的失败很大程度上是自愿选择的。只要我们决定改变政治，我们就能做得好得多。克莱因和汤普森认为，我们必须如此，否则将面临可怕的后果。

将此论点与左翼和右翼其他新兴且占主导地位的、受科幻启发的政治愿景进行对比，能看出为何克莱因和汤普森的行动号召显得力有不逮。《丰盈》描绘了一个引人入胜的目的地，但对政治经济的想象却很单薄。“为了拥有我们想要的未来，”他们写道，“我们需要建设和创造更多我们所需之物。就是这样，这就是核心论点。”

我赞赏《丰盈》不想读起来像一份白皮书，但克莱因和汤普森本质上是专家型的人。那么公平地问：谁来建设这个更美好的未来？通过什么手段？

比如，到2050年，人们靠什么谋生？如果“得益于AI带来的更高生产力，大多数人几天就能完成过去需要一周的工作量”？这是一个免费午餐的后稀缺世界。这是一个AI驱动的未来，似乎没有政治。毕竟，如果我们的根本选择是丰盈还是稀缺，是我们想要的所有（且仅有）好东西是多一点还是少一点，谁会想象选择另一边呢？

-

克莱因和汤普森并非想把这幅2050年的图景当作蓝图，而只是一种富有想象力的启发。这是一个简短的开场白，一种激励我们超越当下停滞不前的“既定稀缺性”（chosen scarcities）的思考方式。但即使作为启发，它也显得过于顺利、不费力，这是一个凸显其核心论点关键不足之处的愿景。

另一种科幻元素的爆发体现在结尾，作者回顾了1964年在皇后区法拉盛草地公园举行的世博会。他们唤起了那个时代对丰盈未来的愿景：贝尔实验室的可视电话、西屋公司的电动牙刷和信用卡，以及通用汽车公司的“未来世界II”（Futurama II）展览，后者设想了一个月球城市。我们已经建造了许多这些技术，但与20世纪中叶那种雄心勃勃的乐观主义相比，我们的当下却难免显得有些不尽如人意。

出了什么问题？我们的喷气背包呢？

“未来世界II”或许也正是《丰盈》一书科幻精神的代名词。它声称面向未来，但却是通过回顾过去来展望未来。这本书读起来像一部热门科幻系列的续集，希望能——但未能完全——复制原作，主要提醒我们失去了什么。正如法学教授诺亚·卡齐斯（Noah Kazis）曾指出，《丰盈》是一个“乌托邦项目”，建立在对20世纪中叶经济增长和政治共识时期的有条件怀旧情绪上。

然而，我们现在所处的时代，却是世俗衰落和政治僵局并存的时刻。

-

诚然，我们有很多理由不怀念那个逝去的时代，克莱因和汤普森对此也表示认可。但我们是如何失去锐气的？关于原因众说纷纭。但始于20世纪70年代的增长乏力和去工业化无疑是其中一部分原因。克莱因和汤普森没有讨论这些因素，而是更倾向于关注更具体的问题，将稀缺描绘成不是政治经济趋势的后果，而是糟糕的、偶然的政策选择所致。

去工业化通常被描述为自动化和离岸化的故事。资本主义企业用更廉价的劳动力或机器人取代人工，追逐利润，从而带来巨大的生产力提升，即使工资增长停滞不前，不平等现象却日益加剧。明星企业在GDP中所占份额越来越大。这些企业对劳动收入的贡献较少，促使劳动在经济蛋糕中的份额下降。

自动化将产业工人推向服务业。在20世纪50年代达到顶峰后，美国工会密度已降至“新政”前水平，公共部门除外。许多因素导致了下降，从国家劳动关系委员会（NLRB）的规定到“工作权利法”（RTW laws）。企业每年花费3亿至4亿美元来对抗工会组织活动。宏观经济低迷可能抑制组织活动成功，削弱工人议价能力。

这些可怕的分配结果可以说导致了社会信任和团结的下降，助长了左右翼新民粹主义的兴起，反映了深层的政治不满。《丰盈》一贯表示支持工会，尤其在公共部门，却没有提供扭转其六十年衰退的明确路线图；克莱因和汤普森对此也不避讳。看来我们无法回头了。

诚然，克莱因和汤普森并不是想写一本关于逆转去工业化的书。毕竟，其他发达经济体也经历了去工业化，但它们有高速铁路。我们为什么没有？克莱因和汤普森最终将丰盈定义为生产我们所需事物的能力，而非经济增长。如基础设施、住房、科学研究，以及将好想法转化为可负担产品的体系。重要的不是花多少钱，而是结果。

但通过不讨论去工业化，他们忽略了他们随处观察到的美国制度僵化症的一个重要原因。供应限制不仅是糟糕的许可规定、效率低下的官僚机构和否决政治（vetocracy）的结果；它们也是经济重大结构性变化带来的后果。《丰盈》并非呼吁对当前政治进行一些小修小补。它设想的是大幅增加供应，以极快的速度大幅增加几乎所有事物。

如果这是目标，问题就变成：何种个人或集体行动者能够实施可与——甚至超越——二战动员相媲美的变革？毕竟，只要我们足够多的人达成共识，一切皆有可能。我们以前做到过，如何才能再次做到？

在20世纪30年代，一个激进且日益壮大的劳工运动创造了有利于激进变革的政治环境，为“新政”铺平了道路。富兰克林·罗斯福并非激进分子，但他赢得了压倒性胜利，在民主党在国会占据多数席位的支持下入主白宫。珍珠港事件的爆发，将一个原先大体反对参战的国家，转变为坚定的参与者，促成了一场大规模动员，不仅击败了法西斯主义，更彻底结束了大萧条。

今天，什么样的联盟能够赢得未来？什么样的力量能够扭转经济潮流？

-

更具深度的科幻想象力或许能帮助《丰盈》找到答案。

例如，“绿色新政”（Green New Deal）的倡导者将其雄心勃勃的气候变化应对方案与旨在抵消（即使不能逆转）去工业化遗留损害的产业政策联系起来。这种策略或许会被谴责为克莱因所称“一切皆有自由主义”（everything-bagel liberalism）的典型范例——即民主党政策制定者试图用一项政策解决多个目标的适得其反的倾向——但“绿色新政”源于这样一种信念：激进的环境政策需要说服持怀疑态度的联盟伙伴。

“绿色新政”仅仅是2008年金融危机后左翼投机性政治思想蓬勃发展的一个例子。这种繁荣常常在科幻小说中找到一种语言，用以表达他们对更美好未来的希望，转向一种关于丰盈、自动化和富饶的修辞。尼克·斯尔尼塞克（Nick Srnicek）和亚历克斯·威廉姆斯（Alex Williams）、保罗·梅森（Paul Mason）和彼得·弗雷泽（Peter Frase）撰写的一系列左翼宣言，试图构想后资本主义社会。这些中左翼作家开始希望，关于全球资本主义别无选择的“历史终结论”共识正在瓦解。

左翼科幻作家金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）写了一本令人振奋的生态社会主义小说《未来部》（The Ministry for the Future，Orbit出版社，2020年），构想了一个由联合国支持的机构的成立，其使命是应对气候危机并为子孙后代发声。但小说中自上而下的解决方案是不够的。这个机构受制于官僚体制和有限的职权。只有加上群众动员和生态恐怖主义，同时伴随碳捕获和基于区块链的“碳币”（carbon coins）等技术突破，才能拯救地球。

2019年，亚伦·巴斯塔尼（Aaron Bastani）出版了《完全自动化奢侈共产主义》（Fully Automated Luxury Communism，Verso出版社），运用了类似的修辞，提供了一个后工作、后稀缺的未来愿景，其中人类不再需要工作，共同拥有生产资料，并分享由自动化驱动的后稀缺经济成果。巴斯塔尼在2014年首次提出的这个词组，催生了模因“全自动奢侈同志太空共产主义”（Fully Automated Luxury Gay Space Communism，一个源自网络文化的幽默性政治概念，融合了科技乌托邦、性别平权和共产主义理想，描绘了一个高度自动化、资源丰富、包容多元、探索太空的未来社会），后者指出未来的后稀缺世界还将废除压迫性的性别规范。克莱因和汤普森引用了巴斯塔尼，但他们对巴斯塔尼以及这种更普遍的反资本主义替代方案保持距离。

克莱因和汤普森也避免谈论右翼关于丰盈的科幻愿景。也许是因为他们所呼吁的表面上看来如此相似，他们几乎没有触及这一愿景。

他们一次也没有提及支持特朗普的风险投资家马克·安德森（Marc Andreessen），尽管克莱因曾详细探讨了安德森2020年的宣言《是时候建设了》（“It’s Time to Build”）。当他们呼吁“能够建设的自由主义”（liberalism that builds）时，显然是在想他，克莱因曾在Vox上撰文长篇（Why we can’t build）回应安德森，并在其他地方曾富有洞察力地讨论他称之为安德森的“反动未来主义”（reactionary futurism）。

他们只提到了埃隆·马斯克（Elon Musk）几次，正确地指出这位世界首富在其登上顶峰的关键时刻受益于政府补贴。他们两次引用技术专制主义者（techno-authoritarian）、金融家兼技术专家彼得·蒂尔（Peter Thiel），以类似的口吻批评他。他们赞赏地引用了自由意志主义经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen），他倡导的“国家能力自由意志主义”（state-capacity libertarianism）愿景与《丰盈》的愿景有很多共同点。然而，他们视主要对话对象为进步主义者（progressives）。

然而，《丰盈》与硅谷右翼运用科幻的方式存在相当多的重叠。马斯克梦想建造机器人、自动驾驶汽车、火星殖民地。他以宏大、文明的视角谈论政治的重要性。蒂尔热爱海因莱因（Heinlein），这位PayPal创始人受到尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）科幻风格的惊悚小说《密码本》（Cryptonomicon）的启发。安德森年轻时是海因莱因的书迷，至今仍是科幻迷。

这些技术专家推崇的科幻流派倾向于强调人类的聪明才智，讲述乐观的故事，其中一小群聪明人彻底改变未来，使其变得更好。在尼尔·斯蒂芬森的《七夏娃》（Seveneves，Morrow出版社，2015年）中，亿万富翁企业家肖恩·普罗布斯特（Sean Probst，靠小行星采矿发家），在没有官方授权的情况下拯救了人类免于灭绝。在他的《终结冲击》（Termination Shock，HarperCollins出版社，2021年）中，得克萨斯州亿万富翁T·R·施密特（T. R. Schmidt）绕过陷入僵局的美国政府，发起一项单边地球工程计划，向平流层注入硫磺，以冷却地球。在这些故事中，决定性的精英赢得了胜利。

如果我们的目标是快速生产和部署太阳能电池板，我们也许会怀疑人类是否还需要参与其中。如果气候变化确实是紧急情况，一支由特斯拉制造的擎天柱机器人大军或许正是我们所需的。如果我们医生不足，嗯，据报道，谷歌的AMIE人工智能在某些情况下已展现出比真人医生更高的诊断准确率和更优的表现。

-

克莱因和汤普森最终与他们的硅谷同行们共同之处在于：都相信智力和创造力能够解决即使是最棘手的问题。不同之处在于，硅谷的愿景对政府不太重视。政府最有用的事情就是给建设者和创造者、给机器人和GPU集群让路。取消法规，未来会自行发展。

相比之下，克莱因和汤普森是自由派，他们看到了政府的积极作用。但他们认同政府需要让路——尤其是要摆脱自身所带来的阻碍。他们告诉我们，过去的政策制定者实施的政策并没有错。这些政策，特别是环保和消费者保护政策，在其所处的时代和地点是合适的，甚至做了很多好事。我们只是未能进行合理的更新。拉尔夫·纳德（Ralph Nader，美国著名的政治活动家、作家、律师。纳德长期致力于消费者权益保护、环保等领域，对美国的相关政策制定和社会发展产生了重要影响。）曾是英雄，但他民粹主义的消费者保护方法如今可能成为进步的障碍。（奇怪的是，就连纳德本人也写了一本标题半带讽刺意味的政治寓言：《只有超级富豪才能拯救我们！》[Only the Super-Rich Can Save Us!]）。

-

《丰盈》的真正英雄或许是那些被赋予权力的“瓶颈侦探”（bottleneck detective），这个人物在实践中做着埃隆·马斯克只在想象中做的事：从系统思维出发，重新构建不合理政府流程，使其更加理性和高效。有时，增加供应需要更多监管，有时需要更少。“瓶颈侦探”将直击问题的核心。这是一种比喻，借用苹果公司的口号来说，就是一种“管用”（just works）的政府——自由派眼中的能力展示。

这个愿景最让人联想到的科幻人物，不是亿万富翁小行星矿工，而是刘慈欣2008年杰出小说《黑暗森林》（重庆出版社）中的“面壁者”（Wallfacers）。在那本小说中，“面壁者”是联合国挑选出的四个人，旨在抵御迫在眉睫的外星入侵，他们被赋予了几乎可以做任何想做之事的一切资源，因为他们的外星对手三体人，能瞬间读取人类所有通讯，但无法读取思想。“面壁者”是真正具有全球力量的人物，能够随意调动世界资源。当然，《黑暗森林》是中国科幻作家的小说，但在我看来，“面壁者”这个人物象征着行星级国家能力的可能。

这是一个英勇的科幻愿景，但它可能与民主产生冲突，将专家置于利益相关者之上。克莱因和汤普森或许会反驳说，“瓶颈侦探”是公务员，不是不受制约的独裁者。但正如克莱因和汤普森反复指出，自由主义治理要求自由派真正兑现承诺。如果民主党人连在最蓝的州都办不成事，投票给他们还有什么意义？

他们赞扬宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗（Josh Shapiro）作为一个积极的反例。2023年，夏皮罗仅用十二天就重建了坍塌的95号州际公路路段。据说夏皮罗“能办成事”。但这真是克莱因和汤普森认为的那个鼓舞人心的故事吗？夏皮罗宣布紧急状态并暂停了正常规则。目标毫无争议，夏皮罗使其成为个人优先事项。

这是我们想赋予我们行政长官的权力吗？这种常态化紧急状态模式是否可行？如果，嗯，另一方掌权了怎么办？

-

左翼和右翼都设想了一个由自动化生产、人工智能驱动、几乎无需工作的后稀缺未来。然而，他们最终的政治经济愿景却截然不同。在《完全自动化奢侈共产主义》中，失业反而是关键；因为我们共同拥有生产资料，所以人人受益。在埃隆·马斯克希望构建的未来，没有公共所有制。全民基本收入（UBI）为失业者提供支持，但失业者对任何事物都没有实际控制权。

金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）寄希望于联合国支持的未来部、群众抗议、非官方生态破坏活动以及新技术。尼尔·斯蒂芬森则聚焦于绕开缓慢官僚机构、自行采取行动完成必要任务的“野猫”（wildcat）首席执行官们。

克莱因和汤普森则将希望寄托在超能力的“瓶颈侦探”身上，这是对修复后的自由主义国家能力的隐喻。在我看来，这不是一个完全令人满意的科幻故事。这是一个预设了成功结果的解决方案，而不是告诉我们如何构建联盟来实现目标。（但公平地说，我也不确定自己能否讲一个更好的故事。）

如果你已经建立了足够的共识来可靠地办成事情，经受住所有政治项目都会遭遇的挫折和逆转，那么，与那些反对丰盈的人之间的战争实际上已经赢了。因此，如果克莱因和汤普森想要一个能够建设的自由主义，他们可能首先需要构想一个能够建设团结的自由主义（a liberalism that builds solidarity）。

原文：Ezra Klein and Derek Thompson, Strangers in a Strange Land