帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）的生活事实是如此独特而怪诞——融合了幻想、疯狂以及改变世界的元素——以至于它们可以印在磁性诗歌磁贴（magnetic poetry tiles）上，被一个流着口水的婴儿随意地排列组合无数次，但每次，却依然能传达出某种重要且真实的东西。

让我来告诉你：拉奇拥有世界上最大的电子游戏收藏，他把它们深埋在地下200英尺，一个退役的美国空军核导弹基地里。这种东西，只有当一个人独自把虚拟现实从技术行业的笑柄变成一个价值数十亿美元的产业时，他才买得起。而拉奇就是通过在父母位于加利福尼亚州长滩的双拼别墅车道上的一辆露营拖车里发明了Oculus Rift，才实现了这一转变。当时，19岁的他独自生活，靠吃冷冻玉米饼和喝大量的芒果味亚利桑那茶维持生计。

或者：在把Oculus以27亿美元卖给Facebook之后，帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）因为向一个支持特朗普的喷子组织捐赠了1万美元而被马克·扎克伯格解雇——该组织致力于“现实生活中的垃圾帖子”。随后，拉奇尝试建立一个非营利性的私人监狱连锁机构，该机构只有在前囚犯不再犯罪时才会获得报酬。后来他觉得这需要太多游说工作，于是转而试图通过制造食品来解决肥胖问题——他打算用从下水道系统中离心分离出来的石油产品来制作食品。他认为这是一个美味且低热量的绝佳主意，但最终因为“营销噩梦”——说服人们吃再加工的污水——而放弃了这个想法。最终，他决定创立安杜里尔工业（Anduril Industries），这是一家制造致命自主武器系统的国防技术初创公司。该公司目前估值140亿美元。

还有：在他的业余时间，当他不为美国海关和边境巡逻队提供AI驱动的远程传感器，不为弗拉基米尔·泽连斯基提供无人机攻击高价值俄罗斯目标，也不在德州文艺复兴节（Texas Renaissance Festival）服装大赛上凭借他妻子妮可（Nicole，陪伴了他31岁生命中的16年）缝制的历史考据严谨的亨利八世和安妮·博林（Anne Boleyn）服装赢得第一名时——拉奇最近给自己构建了一个绕过周围神经系统的装置，以实验赋予自己超人般的反应能力；他还制作了前庭植入物（vestibular implants），能将声音直接导入他的头骨，这样安杜里尔的员工就不用给他打电话等他接听，而是拿起一个指定的“帕尔默电话”（Palmer Phone）就能直接对着他的脑袋说话；以及一个虚拟现实头显——它通过将三个爆炸物绑在一个能检测屏幕何时以特定频率闪烁红光（即GAME OVER）的窄带光电传感器上——让你在电子游戏中死亡时，也在现实生活中被杀死。

还想听一个吗？当然想了：在加州新港海滩利多岛（Lido Isle）的私人地下工作室车库里，拉奇在他的工作区墙上建了一个没有围挡的厕所。正如我们后来的录音对话笔录所证实的那样，我对这个厕所着迷了，反复告诉拉奇的新闻发言人它“太棒了”、“太他妈棒了”、“可能是我见过最酷的东西”，这让他感到不安。拉奇把我从这种痴迷中解救出来，他蹦蹦跳跳地上了他的巢穴二楼，给我看了舞蹈工作室、缝纫室，以及他为妮可建造的传统日式公寓——碰巧的是，妮可就在第二天生下了他们的第一个孩子。

我花了几个小时跟随拉奇——这几个小时充满了空中和海上无人机、自主飞行器、目前部署在乌克兰的监视和电子战系统、一辆1966款Mark V迪士尼“汽车乌托邦”（1966 Mark V Disney Autopia）游乐设施、一辆重达1600磅、670马力、通过增强现实头显操作的Autozam AZ-1汽车（车身贴着角色LLENN的动漫贴花，“在现实世界中她非常非常高大，没人觉得她可爱，”他解释说，“所以她把所有时间都花在虚拟现实中，在那里她可以扮演一个非常可爱的娇小女孩，因为那是她内心深处想成为的样子”）——才明白，我对那个暴露在外的厕所的偏执，只不过是一个普通人在帕尔默·拉奇这个充满爆炸性（或非凡）的生命世界中看到普通事物时的解脱。除了有家人和喜欢塔可钟（Taco Bell），使用厕所可能就是我们唯一的共同点了。

但如果说他可能是他这一代最狂野、格格不入的科技奇才，拥有唯一能与埃隆·马斯克匹敌的炽热野心和工程才能，那么拉奇同时也是——以马斯克不是也无法成为的方式——一个更熟悉事物的产物：他是美国社会百年变革的继承者，这场变革使南加利福尼亚成为冷战时期的科技神学堡垒，他也是美国那燃烧的过去与可能很快到来的未知未来之间的一座独木桥。

这就是为什么那个能公正讲述这个故事的磁性诗歌磁贴版本更像是这样：在如今科技大佬一个个开始高调支持特朗普之前，曾有一个孤独的身影——在家接受教育、痴迷儒勒·凡尔纳、没钱的业余科学家帕尔默·拉奇，他对技术力量的信念如此坚定，以至于他打各种零工：清扫船厂、刷甲板、修理引擎、修理电话、训练当贡多拉船夫唱歌，所有这些都是为了晚上能在一个被掏空的19英尺房车拖车里，用面包板（breadboard）、透镜设备、加速度计（accelerometers）、磁力计（magnetometers）和烙铁尝试制造梦想世界——他做到了，将虚拟现实带给了大众，可他也因此烧伤了视网膜，最后却因一张梗图被扎克伯格扫地出门，但他没有消失，而是以一种复仇者的姿态卷土重来——成为一个反精英美国精神的象征，试图重建“民主兵工厂”。他顶着黑色的长后发、留着山羊胡，穿着夏威夷衬衫、工装短裤、凉鞋，一副不走寻常路的模样——或许也正是美国的救星。

-

帕尔默·拉奇于1992年出生，父亲唐纳德·拉奇（Donald Luckey）是一名汽车销售员，母亲朱莉·弗里曼·拉奇（Julie Freeman Luckey）在家教育帕尔默和他的三个妹妹。他们住在长滩一个小型多户住宅的底层，那里位于洛杉矶县和奥兰治县的交界处。

这里是大萧条后数十万“沙尘暴”（Dust Bowl）移民逃往的地区，其中许多人在二战期间在这里组装潜艇、导弹和战斗机的雷达单元和制导系统。战后，这里的柑橘园和牧场变成了军事基地、国防工厂、购物中心和游泳池的郊区蔓延。郊区大型教堂、新五旬节派“灵恩”诊所、免下车餐厅、汽车影院式教堂和迪士尼乐园等奇特的美国景观在这里诞生。一种独特的着装风格在这里得以形成——帕尔默·拉奇的风格——正如1945年10月《生活》（Life）杂志一篇专题报道所描述的：“短裤、彩色开领衬衫、凉鞋”（shorts, colorful open-necked shirts, sandals）。拉奇出生的地方，正是在冷战期间东北部贵族共和党权势集团被瓦解的地方，取而代之的是一个在国防、航空航天、技术、电子和自然资源开采领域的新权力基础，它联合了西南、南部和中西部，形成了他们所谓的“阳光地带”（Sun Belt）——这个地带首先将理查德·尼克松（Richard Nixon），然后是罗纳德·里根（Ronald Reagan）送入白宫，或多或少地主导了美国政治直到2008年。

“阳光地带”的影响——它将其财富和投票权汇集到自由市场和家庭政治、古怪而偏执的反共产主义、支持犹太复国主义（pro-Zionism）以及更年轻、更不区分肤色的极端爱国民族主义中——在卡马拉·哈里斯（Kamala Harris）和乔治·克鲁尼（George Clooney）代表的近期加州以及该地区共和党死气沉沉的残骸中可能难以察觉。但这种影响可以在帕尔默·弗里曼·拉奇身上看到，他小时候每周日都去教堂，在港口附近长大，看着海军陆战队进行直升机演习和海军舰艇在近海进行演习，并用周末时间建造电脑和线圈炮（coil guns）、改装电子游戏机、搜寻垃圾场、拆解DVD刻录机获取激光二极管（laser diodes），用于制造蚀刻设备（etching equipment）。

朱莉·拉奇决定在家教育孩子，原因很简单：她相信每个孩子都是不同的，没有任何教育系统能为每个独一无二的个体设计个性化教育。至少在她儿子身上，这个决定被证明是正确的。“现在他们可能会说我有多动症（ADD），”拉奇在他的新港海滩家中告诉我，他坐在一个上面散落着Sonic餐厅调料包的临时龙与地下城（Dungeons & Dragons）桌子旁，桌子上方是他建在他白色和蓝绿色客厅里、养着当地捕食性鱼类的6500加仑冷水鱼缸。“我会说我只是得了男孩病。但很明显，如果我不想完全失控，就需要一些特别的关注。”当他不学习功课时，拉奇喜欢读儒勒·凡尔纳（Jules Verne）、尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）和安妮·麦卡弗里（Anne McCaffrey）的小说，玩电子游戏，并自学电气工程、机械工程、气体和固态激光器以及高压电力系统。

他母亲根据个体的独特性调整教育的理念，在拉奇对动漫的热爱中有所呼应，这种热爱始于童年早期——这在他家一楼的房间里清晰可见，房间四周环绕着玻璃架子，上面摆放着数百个手绘的乙烯基动漫手办，大部分是身材丰满的女性角色。他解释说，这种改编自日本漫画、以低帧率运行、由较长固定场景组成的动画风格非常便宜——这正是这种媒介的神奇之处。“这如此根本的原因在于，极低的制作成本使得动漫得以拥有巨大、巨大的类型多样性和想法多样性。他们可以说，‘我们来这里做个实验。我们来为怪胎制作一些东西。’”

其中一个系列是《游戏王！》（Yu-Gi-Oh!），它于1998年开始连载，当时拉奇六岁。小时候，他最喜欢的角色是反英雄海马濑人（Seto Kaiba），一个被武器制造大型企业集团海马集团（Kaiba Corporation）首席执行官收养的孤儿。他是一位杰出的电脑黑客、硬件工程师和电气工程师，总是比其他人快五步。当他的养父去世后，海马濑人继承了武器制造帝国，并用这笔钱推出了一系列虚拟现实电子游戏。

在他指出了我身后的壁炉架上摆放的海马濑人手办后，我问了那个显而易见的问题：你小时候最喜欢的虚构角色拥有一个武器制造帝国，并且建造虚拟现实电子游戏？

拉奇通过绕道进入18世纪法国数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）的思想来回答。

“拉普拉斯有一个关于自由意志和决定论的思想实验，他说，想象有一个恶魔，不是字面意义上的恶魔，而是一个极其强大、超级聪明、无比先进、观察力超强的存在。这个恶魔可以同时感知整个宇宙的一切细节。如果它真的能看到宇宙中所有正在发生的事情，而且它的推理能力又足够强大，那么它是不是可以通过一个巨大的公式，推算出从现在直到历史终结之间的每一件事？他的意思是：如果这样的存在哪怕只是理论上可以存在，是不是也就意味着‘自由意志’根本不真实——因为一切都早就被确定好了，只是在等着按“剧本”发生而已？”

拉奇解释说，拉普拉斯的“恶魔”思想实验，是他创办的公司 Anduril 所开发的 AI 软件 “Lattice”（晶格）的灵感来源。这个软件负责驱动他们所有的监控和武器系统。他说：“我们想做的是，打造一种人工智能，它的感知力足够强，能看到足够多的世界细节，思考能力足够高级，能够不仅预测现在发生了什么，还能预判10秒后、10分钟后、甚至10小时后会发生什么。”“如果你能做到这一点——哪怕只是达到统计上有用的准确度——那它就是一个极其强大的军事工具。”

“但拉普拉斯恶魔的第二层意思是……”说到这里，拉奇闭上眼睛，沉思了好一会儿。他有个习惯，就是每当认真思考时会闭眼，眼皮下的眼球还会轻微颤动，看起来就像是在做梦，或者像《黑客帝国》里被接入了虚拟世界一样。

“我一直在思考自由意志到底存不存在，”他睁开眼睛后说，“我挺担心自己只是按照8岁时被‘设定’好的程序在走。你想啊，如果你小时候就喜欢《游戏王》和《Power Rangers》，那你长大后是不是除了去搞虚拟现实、制造些带点暴力性质的高科技工具，让自己觉得很牛，其实也干不了别的？”

他顿了顿，又说：“可能确实是这样，你可能也只能这么做了。”

-

15岁时，拉奇开始在黄金西社区学院（Golden West College）修课，17岁时被加州州立大学长滩分校（Cal State, Long Beach）录取，他决定学习新闻学，认为自己可以通过自学掌握所有技术知识，但需要正规训练来学习如何更有效地与人沟通。他的父母把他赶出了家门，但允许他住在家门口车道上停着的那辆19英尺房车拖车里，把它当作一个半临时住所，直到他能想出更好的办法。

拉奇开始着手改装房车内部，以更好地满足他的需求。他拆掉了浴室，因为几个街区外洗衣店旁就有一个公共厕所。他还拆掉了厨房，因为他吃光冷冻卷饼后可以骑自行车去Jack in the Box餐厅，他去的次数如此之多，以至于经理给了他一张会员卡。在这辆被掏空的房车的一端，他把一个单人床垫放在一些箱子上面；另一端他安装了一个六屏电脑设备。在两者之间的空间里，他进行着他的硬件改装实验——或者用黑客和玩家们的话说，就是“modding”。

2009年，17岁的拉奇创办了一个在线聊天论坛ModRetro。在那里，聚集着全世界唯一一群和他一样，把“改装老游戏机让它们更小更快”当成人生热爱的极客们，大家在论坛上交流技巧和经验。拉奇说，他人生中第一次“真正聪明的想法”，是某天晚上在房车里冒出来的。他突然意识到：光靠让游戏机变得更便携，终究无法满足他内心更深层的渴望。

他说：“我以前的思维方式是这样的：‘下一步该怎么走？怎么让我的游戏电脑更强？怎么升级配置？’ 但后来有一天，我突然灵光一现，心想：‘下一步不重要，最后一步才重要！’这个念头彻底改变了我的思维方式，让我开始从完全不同的角度看问题。然后我立刻得出结论：‘哦，答案是虚拟现实。’真正的目标，是让人感觉自己真的进入了游戏世界，就像现实一样真实。那才是这一切技术进化的终点。你说‘下一步’，也许只是把显示器从6个升级到8个，但‘最后一步’，一定是虚拟现实。于是我决定：我要做的，就是这个。”

接下来的两年里，拉奇开始自己动手折腾，研发虚拟现实头显的原型机。在这个过程中，他还收集了当时全世界最大的一批“淘汰”VR头显——这些设备当年都失败得非常彻底，以至于他可以在 Craigslist（二手网站）或政府处理库存拍卖时，用非常便宜的价格买到。比如，他曾在 eBay 上以不到100美元的价格，买到了一台 Fakespace Boom 3C，而这台设备在1990年代可是要价近10万美元的。

不过，他对VR越来越上头，也得花不少钱。为了筹钱，拉奇去长滩帆船中心打工，干些刷甲板、修发动机的活。2011年夏天，他鼓起勇气，主动给 Fakespace 的创始人马克·博拉斯（Mark Bolas,）发了一封冷邮件（事先没有任何联系）。当时博拉斯正在南加州大学的“混合现实实验室”做研究，这个实验室由五角大楼资助，专门研究用VR来治疗退伍军人的创伤后应激障碍（PTSD）。拉奇在邮件里请求对方给他一个“低薪或无薪的实习机会”。博拉斯最后让他做了个临时工，干的是给设备接电缆的活，俗称“线缆小工”。后来博拉斯在接受《橙县纪事报》（Orange County Register）采访时还说：“我做VR已经25年了，他对我以前那些产品的了解，跟我自己差不多多。”

不到一年后，拉奇完成了一个低成本、高性能HMD的原型，他将其命名为Rift，取名自他希望它能在现实世界和虚拟世界之间创造的裂痕（schism）。他还为Rift成立了一家公司，命名为Oculus，这个词指的是圆顶顶部的圆形窗户或开口，就像万神殿那样。

Oculus Rift 的特别之处有几点：第一，它的视野范围非常广，采用了立体3D和360度全景画面，这是以前的头显做不到的。第二，它大大降低了“延迟”——也就是说，当你转头或移动时，画面能几乎同时跟着变化，不会有明显的滞后。这听起来很技术，但本质上就是：他第一个解决了老式VR设备常见的“晕动症”问题，不再让人戴上头盔就想吐。第三，它实现了“六自由度”的高级动作追踪——你不只是能看四周，还能真正移动身体，虚拟世界会准确地跟着你动，给人一种真的“在场”的感觉。第四，他做这一切的成本只有其他设备的一个零头。这一方面是运气好——比如高分辨率屏幕和低延迟传感器刚好在那几年变便宜了；另一方面是他聪明地用了大量现成的、为别的设备量产的零件，而不是每个零件都自己重新设计。

拉奇把这个好消息分享给了 ModRetro 和其他论坛上的朋友。他的想法是通过 Kickstarter（众筹平台）发起一个项目，把自己做的 Rift 头显套件寄给全球的VR爱好者——不过在2012年，全世界这样的“极客”加起来还不到100人。即使这个众筹成功了，他自己也赚不到什么钱。而且他在南加州大学的临时工作也快结束了。所以他开始两手准备，一边申请去科技博客当撰稿人，一边试着投简历进一家VR头显公司，还申请了南加大正式入学读书。结果三个都失败了：博客那边石沉大海，没有回音；公司和学校则直接拒了他。

然后，突然之间，一切都永远改变了。

2012年4月，他收到了一封来自约翰·卡马克（John Carmack）的电子邮件，询问是否能购买或借用他的一个原型——卡马克是3D电脑游戏的发明者，是《毁灭战士》（Doom）和《雷神之锤》（Quake）等有史以来一些最伟大游戏的创造者，也许也是有史以来最优秀的10位电脑程序员之一。卡马克在一个名为VR-tifacts的VR爱好者网站的评论区发现了拉奇，那里有另一个用户发帖谈论了一个名叫“PalmerTech”的硬件黑客正在做的一些听起来很有趣的事情。

拉奇迫不及待地免费将原型寄给了卡马克。卡马克是游戏圈的传奇人物，粉丝们都叫他“伟大的卡马克”。接下来一个月，卡马克在推特上公开表示，帕尔默·拉奇的 Rift 是“完全不同的存在”，它的表现“远远碾压所有其他VR设备”。2012年6月，在全球最大的视频游戏展会 E3 上，卡马克现场展示了 Rift，面对一大群激动的记者、开发者和玩家，他说：“这可能是世界上最棒的VR演示。”科技媒体瞬间炸锅，疯狂报道。

不久之后，索尼提出每年7万美元的薪水给拉奇，让他在其位于圣莫尼卡（Santa Monica）的研发实验室为Rift工作。当时，他身无分文。而且，他最近刚告诉父母他退学了，要专注于Oculus，结果他们卖掉了他的房车拖车，告诉他可以睡在车库里。那是他们最好的“提议”。

值得再次强调的是，当时拉奇才19岁，住在潮湿的车库里，白天还像《白鲸记》里的水手一样在船上扫甲板。正因为他几乎一无所有，这才更让人佩服——就是在那样的时刻，他居然能对像索尼这样名声显赫、身价数十亿美元的大公司说：“谢谢你们的好意，但我不需要。”

在拉奇眼里，Rift 并不是他逃离父母车库的跳板，也不是通往成功的门票——它就像他的“孩子”，他非常害怕失去对它的控制权。他担心，如果把 Rift 交给索尼，那万一他们哪天说不要就不要了怎么办？或者把他从VR实验室调走？又或者哪天索性决定整个公司不搞VR了呢？他真正想要的，是靠钱来继续钻研虚拟现实。他后来在一篇博客里写道，VR的意义是：“把我们带入现实中永远无法体验的世界，或者增强现实本身，让它更符合我们的梦想！”（to transport us into worlds we cannot hope to experience in real life, or augment our reality to shape it closer to our desires!）

拉奇没有选择在世界上最大的电子硬件和游戏公司之一获得居住地和工作稳定性，而是发起了一场Kickstarter众筹。他原本想设定10万美元的目标，目的是向开发者发送大约300套套件，但最终设定为25万美元。结果，它从近1万人那里筹集了超过240万美元，在头24小时内每分钟卖出4-5套套件。

拉奇从ModRetro雇佣了朋友们在Oculus LLC工作，并组建了一个执行团队来管理公司。他说服了历史上最伟大的黑客之一卡马克，让他辞去了他创办的价值数百万美元的公司id Software的工作，转投Oculus担任首席技术官。彼得·蒂尔（Peter Thiel）的Founders Fund、安德森·霍洛维茨基金（Andreessen-Horowitz）和乔·朗斯代尔（Joe Lonsdale）的Formation 8作为投资者加入。Oculus扩展到奥兰治县（Orange County）的一个总部，并拥有了几十名员工。这一切正在发生——正是拉奇一直以来想要的。

然后，扎克伯格来了。

-

“现在，我掌握着所有底牌，”拉奇在2024年7月告诉我，“现在，去纠正八年前[Facebook]做错的事情，对我没有任何好处。如果情况变了，我手里就有招了。如果对我更有利的是掩盖它，我就会这么做。我或许不是人们想象中的真相斗士。我是个复仇斗士。如果通过掩盖那些伤害过我的人的罪行最能达到我的复仇目的，那我可能会那样做。”

“记住，我不是记者，”他接着说，“我不必客观。我不必中立。我可以是个宣传者。如今我没有理由出卖马克（扎克伯格）。我希望他继续向VR投入数十亿美元。我不想出现这样的报道：‘Oculus创始人称Facebook的VR战略是一场灾难’，因为那样会让他们减少对VR的投资。我想要对VR最有利的结果，如果这是必须付出的代价，我愿意咬紧牙关忍受这一切。”

Oculus的故事已经有人讲过，最全面的是布雷克·J·哈里斯（Blake J. Harris）所著的《未来史》（The History of the Future），2016年，就在帕尔默·拉奇有争议的解雇事件发生时，他正在对Oculus和Facebook的员工进行数百次采访，并审查约25000份文件，随后哈里斯的采访权限被突然中断。拉奇证实了哈里斯的说法，并在我们的对话中增加了一些细节，使得这个故事值得重讲——特别是因为它典型地反映了随之而来的美国社会中的许多问题，而这些问题在又一场看似将撕裂国家的选举中再次加剧。

事情是这样的：大约在2010年，Facebook错过了从桌面端到移动端的转型。当时有人讨论过“Facebook手机”，但从未成功落地，而且无论如何，一家从未发布过硬件产品的软件公司也无法与苹果这样的公司竞争。但到2013年，Facebook已经上市（IPO），扎克伯格开始相信另一场巨大的转变即将来临——这次，“下一个十亿用户”将来自虚拟现实（virtual reality）或增强现实（augmented reality），可以理解为一种你不拿在手里而是固定在眼睛上的智能手机。

2014年，他去了奥兰治县（Orange County），参观Oculus，会见团队，并试用了拉奇的第二代原型。三天后，在给Oculus高管的一封电子邮件中，扎克伯格概述了他收购他们的计划。他后来出价10亿美元，与他几年前收购Instagram的金额相同。拉奇说不。他想继续打造Oculus，暂时不卖。扎克伯格最终提价到20亿美元，其中包含7亿美元的限制性股票单位和3亿美元的盈利分成，以留住并激励Oculus的员工和创始团队。

当时，全球每天使用Facebook的人数是12.5亿，这12.5亿人花在手机上的时间有20%用在Facebook上，比其他任何应用都多很多。通过卖给Facebook，Oculus将拥有VR领域第一个杀手级应用的独家权利，而这个应用将像智能手机淘汰个人电脑那样，把智能手机甩在后面。Facebook生态系统中的所有游戏开发者、工作室和工程师都将可供Oculus使用。Facebook将降低Rift的成本并更快地分发。扎克伯格每年将再投入10亿美元来发展它。他将把其巨大的影响力赋予VR，并花费几乎无限的资本和资源公开表明它的重要性。他是唯一能将Oculus从一个勇敢的小成功故事带到商业和技术上的“逃逸速度”（escape velocity）的人。

2014年3月25日，在Oculus可以使用Facebook所有资源但继续作为独立实体在其内部运营（就像Instagram和WhatsApp一样）的条件下，拉奇将他的“孩子”卖给了Facebook。同一天，扎克伯格拜访了尔湾（Irvine）焦虑不安的Oculus员工，并发言和回答问题。每个人都会记住的问题来自克里斯·戴克斯（Chris Dycus），他是Oculus的第一位员工，也是帕尔默·拉奇在ModRetro最好的朋友。

“嘿，马克，”戴克斯说，“我知道你也知道有些人认为Facebook是邪恶的……所以我想知道这会如何影响人们对Oculus的看法。”

房间里鸦雀无声。据哈里斯说，扎克伯格笑着敷衍了戴克斯的问题。并非轻蔑，而是仿佛在说，“哦，好吧”或“那又如何”。

在接下来的两年里，拉奇致力于研发名为Oculus Touch的掌上运动控制器，并准备Rift于2016年3月28日发布。那时，他已经搬到了硅谷，习惯开着一辆5200磅重、沙漠色的非军用悍马车去上班，而这遭到了其他一些Facebook员工的反对，他们称其为“美国种族灭绝和压迫的象征”。（有一天，一个员工就拉奇和他的悍马报了警，结果来了几辆警车。）在这次出售中，拉奇净赚了“数亿美元”的财富（福布斯2015年的估算约为7亿美元）。他也开始学习开直升机，并给父母买了套房子。

与此同时，当时Reddit上增长最快的社区是一个叫做 r/The_Donald 的版块，成员超过20万人。这个版块的目的，是追踪关于当时还不被看好的总统候选人唐纳德·特朗普的新闻，并“纠正媒体报道”。尽管后来发生了很多事，这个版块最重要、最具历史意义的“贡献”，却是——它成了帕尔默·拉奇被“赶出圈子”的起点。

-

毫不意外，r/The_Donald 这个社区吸引了一些不太友善的人。为了防止局面失控，版主们很快开始封禁发布仇恨言论的用户，并在页面顶端置顶了一条公告，上面写着：“说白了，白人至上主义的小丑既不是特朗普竞选团队需要的，也不是他们想要的。你们这些蠢货只会帮倒忙。”但更不意外的是，这样的声明并没能阻止《Slate》和《华盛顿邮报》等媒体给这个社区贴上“仇恨言论论坛”“宣扬优生学”的标签。到了2016年8月，也就是特朗普已经锁定总统候选人提名之后，r/The_Donald 的几位版主决定搞个新项目，成立了一个名叫“Nimble America”的非营利组织，号称要把“网络恶搞”带到现实中——比如在现实中竖一些风格搞怪、挺特朗普的广告牌。他们在网上发起筹款，收到了一个匿名资助人捐的1万美元，这人只用一个名字：NimbleRichMan（灵巧的有钱人）。关于这人是谁，一度众说纷纭——有人猜是彼得·蒂尔，有人说是埃隆·马斯克，甚至还有人怀疑是亿万富翁卡尔·伊坎（Carl Icahn）。

2016年9月下旬，拉奇正和女友妮可一起，在地中海的一艘游轮上度过人生中的第一次假期。这时，《每日野兽》（The Daily Beast）的记者吉迪恩·雷斯尼克（Gideon Resnick）联系他说，想聊聊关于 Nimble America 的事。拉奇本身大学时学过新闻，于是同意了采访，但他说自己事先在邮件里确认过一次，电话中又确认了一遍：只能匿名，不能公开他名字，也不能正式引用他说的话。记者雷斯尼克当时正在写一篇文章，想确认“这个叫 NimbleRichMan 的匿名捐款人，背后到底是不是一个真实的人”。有第三方告诉他：拉奇也许知道内幕。拉奇说，他确实能提供一手证据，因为这个人就是他自己——但他始终没有允许对方公开他的身份。

没过多久，《每日野兽》的一个编辑发邮件给 Facebook 的公关团队，说他们正在写一篇关于帕尔默·拉奇的报道：“拉奇今天告诉我们，他帮助创办并捐了大笔资金给一个叫 Nimble America 的政治组织……这个组织是他和 Reddit 上 r/The_Donald 的两位版主一起创办的，而那个社区经常出现白人至上主义的梗图。”拉奇得知后，立刻给记者雷斯尼克发邮件，再次提醒他：“你没有获得我的授权，不可以在文章里公开我的身份。”

三小时后，《每日野兽》（The Daily Beast）发表了一篇题为《Facebook亿万富翁秘密资助特朗普的“表情包机器”：Oculus创始人帕尔默·拉奇正在资助一个传播关于希拉里·克林顿的肮脏表情包的特朗普团体》（The Facebook Billionaire Secretly Funding Trump’s Meme Machine: Palmer Luckey—founder of Oculus—is funding a Trump group that circulates dirty memes about Hillary Clinton）的文章。接下来发生的事情——出于政治目的的大规模“情绪同步”，在一套不断自我放大、互相验证的虚假信息体系上迅速发酵——如今已经是我们司空见惯的戏码了。但在2016年的那个世界里，当时拉奇才24岁，而“特朗普真的可能赢得总统选举”在大多数人看来还只是个笑话，所以这场风波在当时还是挺新鲜、挺出人意料的。

就在《每日野兽》的那篇文章发布几分钟后，知名科技博主阿尼尔·达什（Anil Dash）发推，向他59万粉丝说：“这个人，@PalmerLuckey，把他从脸书赚来的十亿美元拿去直接资助白人至上主义。”紧接着，Boing Boing（另一个科技文化网站）也发了报道，说拉奇资助了一个“专门制造种族主义、性别歧视、仇恨希拉里的梗图，并努力让它们传播开来的小团队”。几个小时后，Gizmodo 甚至发了一篇文章，攻击拉奇的女朋友妮可，说她有性别歧视言论。Ars Technica 的标题是《你的 Oculus Rift 正在偷偷资助特朗普的种族主义梗图战争》（How your Oculus Rift is secretly funding Donald Trump’s racist meme wars），文中写道：“那些支持特朗普的梗图——不管是种族主义、性别歧视，还是经济上胡说八道的——其中一部分资金，正来自 Oculus Rift 的24岁发明人。”此时，拉奇正在游轮舱房的阳台上焦急来回走动。他看到，Facebook 自家的一位移动工程总监发帖说：“看到这种自私、幼稚的精英主义在资助仇恨、恐惧和偏执，真让人恶心。”这条帖文还附上了那篇毫无根据、攻击他女友妮可的 Gizmodo 文章——而且至少还有两位 Facebook 高管点赞了这条帖文。

拉奇当时连夜写了好几个版本的内部声明，试图反驳外界的指控——比如说，所有那些文章和推文都没有拿出任何证据，证明 Nimble America 曾经制作过种族主义、性别歧视、反犹太、恐同或其他任何形式的仇恨内容，不论是数字产品还是实体产品。他还想顺带澄清自己的政治立场。但 Facebook 的公关团队不允许他发布这些声明。后来，包括扎克伯格在内的 Facebook 高层开始施压，要求拉奇公开发表声明，说自己支持自由党候选人加里·约翰逊，并且表明不支持特朗普。最终，Facebook 的总法律顾问发给拉奇一份声明，要他用自己的名义发出去——但那份声明其实是“马克·扎克伯格亲自起草”的。唯一有让步的地方，是关于“支持约翰逊、不支持特朗普”的那一句，估计是因为有人提醒扎克伯格，如果强迫员工在政治上表态，可能会违反加州劳动法第1101和1102条。除了这一点，扎克伯格坚持声明内容一字不改。

拉奇非常害怕会失去自己一手打造的成果——就像失去自己的孩子一样。于是他硬着头皮发出了那份由扎克伯格写的“官方声明”。后来他想再发一份自己写的、更符合真实想法的澄清声明，结果 Facebook 不但不同意，还下令他“自愿”停止一切社交媒体发言、不能给同事发消息，也不准回公司上班。他们还警告他说：如果不照做，就会被开除——“不是因为你的政治立场，而是因为你没有配合公司的整体策略。”接下来的几周时间里，各大媒体轮番上阵——像 Ars Technica、《卫报》、《华盛顿邮报》、WIRED、《纽约时报》等——不停地指责拉奇是种族主义者、反犹、性别歧视、恐同等等。还有一些人曝光了他女友妮可的住址和隐私信息，在网上四处传播。

直到今天，仍然没有任何证据表明 Nimble America 曾经在网上或现实中做过什么“仇恨言论”的东西，唯一能拿出来的，就是在匹兹堡立过一个广告牌，上面画了希拉里的夸张头像，配了一句：“大到不能关”（Too big to jail）。事实上，就在《每日野兽》那篇文章发布一周后，原本威胁要停止支持 Oculus 的一家开发商 Scruta Games 公开表示：“我们没找到任何证据支持《每日野兽》的说法，说拉奇资助了仇恨言论。唯一的所谓‘证据’就是一个很无聊的广告牌。所以我们之前是被误导了，误以为他用钱支持仇恨内容——这才是我们最关心的问题。既然目前没有证据证明他真的这么做，我们会暂时恢复对 Oculus Touch 的支持。”但直到好几年后，那些媒体报道才陆续有少量修正或撤回，大多数文章到现在还保持原样在线。（《每日野兽》的记者雷斯尼克没有回应《Tablet》杂志的置评请求。那篇文章的另一位作者是当时负责“假消息报道”的记者本·柯林斯，他现在是《洋葱新闻》的CEO。）

特朗普赢得选举后，Facebook对拉奇的内部调查没有发现不当行为。12月初，他再次向Facebook公关部展示了他希望发布的内部声明草稿，以纠正记录，但被告知删除一行字，内容是“少数几家媒体和影响者成功地构建并推广了一个包含若干巨大谎言和无数小谎言的叙事。”他被告知，理由是“因为那只会迎合特朗普攻击媒体、称之为假新闻的整个叙事。”

与此同时，Facebook开始着手将拉奇从记录中抹去。举一个例子，在拉奇已经在Oculus Touch上工作了一年多之后，WIRED杂志2016年12月的一篇文章和《快公司》（Fast Company）2017年的一篇后续报道，将Touch初期的成功完全归功于凯特琳·卡利诺夫斯基（Caitlin Kalinowski），一名来自苹果、在收购后一年从Facebook转到Oculus的老兵，一次也没有提到拉奇或他的团队。现在来看，这两篇文章都散发出那种刻意、费力的企业公关感，像是受青睐的人物被粉饰得天花乱坠。

“我不是说有点不对劲，”拉奇告诉我，“我的意思是它完全错了……实际上，我们有一个完整的团队专门为此工作了一年多。有团队、邮件列表，我们已经做了很多原型，我们雇佣了外部承包商，我雇佣然后收购了设计Xbox 360手柄的公司。但他们却说，‘哦不，这是在Facebook开始的，做这些事的是这些人。’……我喜欢凯特琳·卡利诺夫斯基，我对她没有任何意见。但他们的整个故事都是关于这位完全符合DEI（多元化、公平和包容）标准的女同性恋者如何‘解决了VR最大的问题’的。这是一个完全虚构的叙事。再次强调，这很难夸大……它简直就像一部小说。人物是虚构的。故事是假的。开头、中间和结尾都错了。”

卡利诺夫斯基本人，大体上同意这一点。当被联系置评时，这位前Meta工程师告诉Tablet：“我很荣幸有机会参与Oculus Touch的工作，在收购后负责该设备的机械工程，但原始Touch概念的功劳属于帕尔默。在《快公司》文章发表后不久，我公开在推特上发文，说帕尔默提出了原始想法，并@了他以澄清事实。”

在拉奇签下那份扎克伯格起草的声明几天后，Facebook 的一位工程总监给公司高层发了一封内部信。回头看这封信，也许能更清楚地看出——拉奇到底是被“献祭”在了怎样的祭坛上。她写道：“这几天，有好几位女性员工当着我的面流泪了。但帕尔默（拉奇）的问题只是其中之一。公司还有一些更大的结构性问题。比如，有些女性觉得自己的同事根本不了解她们面临的困难，甚至更糟——完全不在乎。”

2017年2月，为了弥补之前在地中海被毁掉的假期，拉奇带女友妮可去了迪士尼乐园。反正那时候他也已经被“自愿”要求不要回公司了，而且被明确警告：如果回来上班，就会因为“违反公司战略”被开除。但他们刚到没多久，拉奇就接到了律师的电话：Facebook 准备还是要把他开除，而且还要扣下他后续本该拿到的一大笔钱——而这笔钱，其实才是他当初卖掉 Oculus 的主要收益部分。拉奇当时简直喘不过气，他甚至提出了一个请求：“如果可以让我回来工作，那这笔钱我一分钱都不要。”但他得到的回复是：这已经不再是你的孩子了，你在 Facebook 也不再有位置了。Oculus 的CEO 布兰登·伊瑞比（Brendan Iribe）还安慰他说：这跟政治无关，只是 Oculus ——突然之间 ——不再需要他了。拉奇回到加州后，公司通知他：必须马上腾空办公室。

在接下来的一年里，Instagram和WhatsApp的创始人辞去了Facebook的工作，有些人称是因为对公司处理隐私、加密和用户数据的方式感到担忧。公司第一位投资者彼得·蒂尔，卖掉了他剩余股票的73%。Facebook——到那时已经成长为一个价值400亿美元的企业，广告收入占总营收的98%以上——将陷入重复的丑闻，其中剑桥分析事件（Cambridge Analytica）只是最著名的一个，与未经用户知情或同意，将用户数据出售给广告商、设备制造商和其他买家有关。2017年7月，Facebook股价暴跌20%。同年10月，广告商提起了集体诉讼（class action lawsuit），指控Facebook故意延迟披露一个关键的互动指标被夸大了高达900%。2018年被传唤到参议院作证时，当参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）问帕尔默·拉奇是否因政治原因被解雇时，扎克伯格说“没有”。

据哈里斯说，此后不久，在与Facebook董事会的通话中，扎克伯格被问及拉奇为何被解雇。他说，“我不知道。”

在哈里斯的书出版后（上面许多重述内容都基于此书），Facebook的VR产品负责人发表声明称：“书中对我们历史的戏剧化处理并非总是与事实相符，有些故事也绝对不能反映我们真实的关系。”声明的其他部分回避了具体细节或否认，除了否认拉奇是因为他的政治捐款或信仰被解雇。

-

碰巧我在2024年7月16日见到了拉奇，就在埃隆·马斯克（Elon Musk）、比尔·阿克曼（Bill Ackman）和其他亿万富翁大亨支持特朗普三天后。就在我们说话的时候，我的手机收到一条通知，马克·安德森（Marc Andreessen）和本·霍洛维茨（Ben Horowitz）也宣布支持特朗普，理由是拜登-哈里斯政府试图通过监管让AI和加密货币初创公司难以生存，从而有利于现有企业，以及一项对未实现资本利得征税的提议，他们认为这将扼杀初创公司和整个风险投资行业。回到2016年，安德森——他当时是Facebook董事会成员，支持希拉里·克林顿，却是当时极少数为拉奇仗义执言的人之一——说，拉奇和彼得·蒂尔是整个“漂白缸”般的硅谷中，甚至私下里都愿意承认支持特朗普的仅有的两个人，质疑一个行业和一个社会的健康状况，在这个行业和社会里，即使是彼此深信不疑的人，也因害怕可能发生的事情而不愿坦诚。

“一方面我挺高兴，但老实说这有点让我恼火，”拉奇告诉我，“我为此承受了那么多压力和批评，现在所有人都回来了，包括一些当初对我冷嘲热讽的人。”

“我应该为此高兴，说，‘政治的全部意义在于说服，对吧？我很高兴他们被说服了，’”他补充道，“但我忍不住会往心里去，只是回过头来说，伙计们，你们这帮人真够可以的，就这件事对我那么刻薄，然后突然之间，你们都得出了我早就得出的结论……多久了？八年？”

似乎受到这些年经历影响的不仅仅是所谓的“科技右翼”，也许也受到了沿途可能错失机会的影响。

“我非常尊重帕尔默——无论是因为他对VR的贡献，还是因为他现在达成了建立多个成功公司的罕见壮举，”扎克伯格本月在给Tablet的一份声明中说，这是他多年来首次就拉奇发表评论。“他是一位令人印象深刻的自由思想家，合作起来很有趣。当他在Meta任职结束时，我感到很难过，但一线希望是他在安杜里尔的工作对我们的国家安全将极其重要。我很高兴他这样水平的企业家正在解决这些问题。我希望未来我们能找到合作的方式。”

-

在他动荡的早期生活中，有一个人一直陪伴在拉奇身边——经历了房车、潮湿的车库和退学；Rift、伟大的卡马克、Kickstarter众筹；Facebook、《每日野兽》、人肉搜索、被毁掉的假期，以及成千上万的人公开对他表达的充满恶意的仇恨。

“嘿，宝贝，”拉奇给妮可发信息，她的Mini Cooper停在他们家门前，车身上贴着《贤惠幼妻仙狐小姐》（Helpful Fox Senko-san）的贴花，这部动漫讲的是一个过劳的上班族，遇到一位800岁的狐狸半神，被派来让他的生活再次快乐起来。“我那些有争议的育儿观又是啥来着？”

“你那非常有问题的育儿观，”妮可回答，当时距离分娩只有一天。“第一，不上学校或大学。第二，童年时住独立的公寓。第三，16岁搬出去住。第四，尽早学会驾驶所有机器。第五，把家族财富留给一个孩子。第六，我们坐商务舱时，孩子们得坐经济舱。”拉奇还坚信（合法获得的）童工（许可），认为孩子少于2.1个会让他成为国家的叛徒，并且认为两岁大的孩子完全能够不坐婴儿车走几英里（“历史证明了这一点，”他说）。

帕尔默和妮可15岁时在华盛顿特区的辩论营相遇。“我们第一次见面时，”他说，“她哭了，因为我们把她的团队彻底击败了。根本不是一个级别。”我犯了个错误，问辩论题目是什么。“杀虫剂DDT是否应该合法化，”结果是拉奇至今依然极其热衷的话题，甚至能凭记忆背诵出16年前他用来把妮可团队辩到哭的每一句细枝末节的论点。“我爱DDT，它太好了，”他说，“但我更爱我妻子。”

辩论后，拉奇看到了妮可，她留着铂金色波波头，在庭院里读日本漫画《幸运星》（Lucky Star）的一期。他们聊了起来，结果他们都在家接受教育，都喜欢做东西（妮可喜欢做服装）。拉奇说，“她意识到我不是一个刻薄的人，我只是非常擅长辩论，”几个月后他们开始了异地恋。在拉奇前往科罗拉多拜访妮可之前，他决定给她带几箱冰淇淋。没有那额外的35美元用来用干冰隔夜邮寄，他想到了一个主意：在一张不干胶纸上打印一个看起来很官方的“Palmer’s Wharf”标签，贴在一个装满冰淇淋和一些冷敷包的盒子上，让它看起来像是在一个渔业公司专业包装的，美国运输安全管理局（TSA）显然受过训练，会忽略这样的东西。

当妮可开始去长滩看望帕尔默时，他正住在那辆破旧的房车里。你可以想象，一个16岁的女孩看到那种环境会是什么感受。不过除了偶尔坚持自己动手打扫卫生外，大多数时候，妮可都陪着帕尔默待在那辆停在他父母家车道上的房车里，一起“进入另一个世界”。妮可是帕尔默最喜欢分享自己作品的人。那时，他已经做出了一个早期的头显原型机，很喜欢展示给她看。虽然那设备还不算成熟，但至少他可以带她“去一些现实中还去不了的地方”，哪怕只是暂时逃离那辆简陋的房车，也足够让人兴奋了。

“人生、事业、爱情到了某个阶段，你必须选一条路，然后全力走下去。”31岁的拉奇说，“但我在科技圈的很多同龄人并不认同这个观点……他们总是追求‘保留所有选项’。比如说，‘我得保证能从任何人那儿融资；我得保证公司能随时出售给任何人；我要有流动性；我不能因为恋爱就关上和其他人的可能性；我不能买房定居，那样就被困住了；要不要孩子？我还没准备好，也许将来再说。’”

“那些总想着保留各种选择的人，最终也只会不停地在不同选择之间跳来跳去。你如果不真正投入走一条路，最后很可能哪条路也走不好……要想事情成功，你就必须下定决心去做。我觉得婚姻也是一样的道理。你得真正去承诺，告诉自己：‘这就是我选择的路。不管是顺境还是逆境，我都要坚持走下去，全力以赴。’”

“钱唯一买不到的东西，”拉奇说，“就是那些在你还没钱的时候就喜欢你的人。我很幸运，在我一无所有的时候就遇到了我老婆。我们刚认识的时候，我银行账户里不到300美元……说实话，我那时候就应该娶她，16岁就结婚才对。现在回头看，我想这大概是我最‘激进’的一条人生信念吧。”

-

2017年初，拉奇正式被 Facebook 开除后，就从公众视野中消失了一段时间。几个月后，他和妮可突然现身日本德岛的 Machi Asobi 动漫展，在那里他被当作英雄一样欢迎。在展会的照片中，他们俩穿着《合金装备5：幻痛》中角色 Quiet 的情侣 COSPLAY。拉奇穿着黑色长靴、及肘的黑皮手套、破洞丝袜，还有一件黑色比基尼上衣，看起来相当“放飞”。差不多在同一时间，Oculus 的第一位员工、也是拉奇在 ModRetro 论坛上的老朋友 克里斯·戴克斯 也离开了公司。他在发给 Oculus 和 Facebook 员工的告别信中写道：“我获得了一个无法拒绝的新工作机会。很遗憾现在还不能透露细节，只能说它是一家位于南加州、目前还在保密阶段的初创公司。”

那家“还在保密阶段”的南加州初创公司，其实就是 Anduril——这是拉奇和特雷·史蒂芬斯（Trae Stephens）一起筹划了好几年的点子。史蒂芬斯曾在 Palantir 工作，现在是 Founders Fund 的合伙人。“当时他还在 Facebook，他们公司刚被收购，”史蒂芬斯对我说，“我发现他对国家安全特别感兴趣，所以我们就开始聊他以前在南加州大学做的那个项目——用 VR 来治疗创伤后应激障碍（PTSD）。我当时跟他反复聊一个想法，就是我们要不要真的做一个现实版的‘钢铁侠公司’（Stark Industries），大概就是这个概念。但他那时候还很坚定地说：‘不，我这一辈子只想专注在 VR 上，我真的非常执着这个方向。’”

然后情况变了。“临近2016年底，”斯蒂芬斯说，“他给我打电话，说，‘好吧，扎克会把我解雇的。也许我们应该重新审视斯塔克工业这个想法了。’”

拉奇和史蒂芬斯拉来了几位老搭档：布莱恩·施姆夫（Brian Schimpf，当时是 Palantir 的工程总监）、马特·格林（Matt Grimm，也来自 Palantir）以及 Oculus 的早期员工陈乔瑟夫（Joseph Chen）。他们把这家新公司命名为 Anduril Industries——“Anduril”是《指环王》中亚拉冈（Aragorn）手中那把剑的名字，意思是“西方之焰”；而“AI”这两个字母也暗指这家公司核心的软件技术：一套以拉普拉斯恶魔思想为灵感、融合计算机视觉、网状网络和传感器融合的人工智能系统，来驱动他们的硬件产品，比如高续航无人机和小型监控塔。Founders Fund 领投了 Anduril 的种子轮融资。不久之后，拉奇就和美国国土安全部（DHS）见了面。他提出要打造一个基于 AI 的低成本、易部署的边境安全平台，这让对方很感兴趣，于是安排他和海关与边境保护局（CBP）继续谈。最后，Anduril 被选中参与一个试点项目。项目刚上线几周，Anduril 的系统就在加州边境协助抓获了10名非法越境者，在德州则协助抓了55人和近1000磅大麻。

陈乔瑟夫后来回忆说，2017年春天，在拉奇穿着比基尼上衣出现在日本德岛动漫展之后不久，他们俩聊起了 Anduril。拉奇那次少见地流露出脆弱的一面，对他说：“我不想变成另一个爱德华多。”（爱德华多·萨维林[Eduardo Saverin]是 Facebook 的联合创始人，2005年被踢出公司后就从公众视野中彻底消失了。）拉奇说，在 Oculus 结束、Anduril 还没开始的那段空窗期——也就是他一度考虑去搞“非营利私营监狱连锁”甚至“把粪便做成食物”的那段时间——他心里特别强烈地想证明一件事：“我要让大家看到，我不是个‘昙花一现’的人。我最害怕的，就是像那种出了一首爆款歌、之后再也没法复制成功的歌手。不是说我非得证明我有多厉害，而是……如果我真的只能做到那一件事，那对我来说会非常、非常难以接受。”

“他天生就有一种很强的正义感，”史蒂芬斯对我说，“很多人的正义感是从社会规范里学来的，说到底自己并不太当回事。但对帕尔默来说，正义感是他性格的核心。如果他觉得你对他做了不公的事，他会记很久很久……我觉得他的思维方式里，带着一种复仇的基因。”当我问他这种性格从哪儿来的时候，史蒂芬斯提到：“这和很多经典科幻、优秀动漫中贯穿始终的英雄主题有关……‘英雄旅程’这个概念，我觉得在他身上根深蒂固。很多最有创造力的人，往往都受到‘英雄旅程’叙事的影响——但帕尔默的表现可能比大多数人都更强烈一些。”

“在 Oculus 那个阶段，我其实完全没有这些情绪，”拉奇说，他想对史蒂芬斯的“复仇论”做一点补充。“那时候我只是想做一些能让人开心的玩具。没有什么报复心，没有恶意，也没有什么‘杀手本能’。我后来之所以变得执着、开始以那种视角看事情，是因为我觉得自己被很多本该善待我的人狠狠地捅了一刀。我当时是学新闻的，我对媒体、对记者本来没有偏见，也没敌意。关键不是他们说我坏话——批评没问题，谁都有被批评的时候——而是他们用一种极其不公平的方式对待我，甚至连他们自己的读者都骗。换句话说，这事不是‘说真话伤害了我’，而是他们明知道那是假的，还要联合起来写一堆假话攻击我。根本没人从中受益，只是单纯地在扭曲事实。”

“而且这根本不成比例！”拉奇继续说道。当时他正坐在 Anduril 的办公室里——这是他创办的第二家市值几十亿美元的公司，估值已经是 Oculus 的四倍，而 Oculus 留下的那些“化脓的回忆”依然让他情绪敏感、难以释怀。“那些人靠搞臭我，也没获得什么飞黄腾达的机会……可对我来说，那却是毁灭性的。它摧毁了我的职业生涯，夺走了我整个青春和成年以来所有努力拼出来的东西。所以这件事对我来说，非常、非常私人。”

“即使是那些还没有真正伤害过我的人，我看着他们，心想，‘我现在知道这个世界是怎么运作的了。你们会搞垮我的。而我不会给你们机会。’”

拉奇的复仇动力对他新的工作至关重要，这项工作是在美国科技行业放弃其曾经与五角大楼蓬勃发展的关系这一背景下展开的。这种恶化始于越战时期，当时许多硅谷工程师对与美国政府合作感到厌烦，但只在后来几年加速了。与政府合作不仅赚的钱少得多，而且非常麻烦，最重要的是，硅谷日益左倾的政治使得为美国军方研发国防技术成为禁忌。

事实上，在安杜里尔种子轮融资几个月后。数千名谷歌员工签署了一封信抗议公司——反对与美国国防部合作开发一个名为“Project Maven”的基于AI的无人机影像分析项目。这封信开头写道：“我们认为谷歌不应该从事战争生意，”并包括要求谷歌“立即取消该项目”以及“起草、公布并执行一项明确政策，声明谷歌及其承包商永不制造战争技术。”2018年6月，谷歌取消了Project Maven。

“我创办安杜里尔的原因之一，”拉奇带着复杂的心情说，“是觉得自己是少数几个人之一……我是那个已经被点着了火的人，对吧？我已经烧着了。我的名声如此之差，以至于我做什么都不会更糟。从某种意义上说，我觉得自己是被祝福的。我不确定如果我当时还是科技界受欢迎、受人尊敬的一员，我是否能说服自己创办安杜里尔。我不会有勇气去做这件事，因为每个人都会认为我是邪恶的。”

拉奇最喜欢的书之一是2009年出版的科幻小说《边缘人》（The Unincorporated Man），讲述了一位科技实业家贾斯汀·科德（Justin Cord）设计了自己的低温保存，几百年后醒来，发现未来社会人人享有全民收入、医疗和住房，但作为交换，他们从出生之日起就必须放弃自己一部分股份给学校、公司、政府和其他投资者。在未来的世界里，成年后不可能不受其他实体控股，因此没有股东投票，任何人都没有权利做他们想做的事。唯一没有签署要求你放弃自己合同的人，就是贾斯汀·科德——唯一一个仍然可以随心所欲的人。

“我在这本书中看到了很多自己的影子，”当被追问时，拉奇说，“这又回到了，自由意志是否真的存在？在你周围社会施加的约束下，你到底有多少回旋空间？我喜欢那种直接说‘不，我要做我认为对的事情，不受那些约束的束缚’的想法。”

-

“我记得早期，”安杜里尔的联合创始人兼CEO布莱恩·希姆普夫（Brian Schimpf）说，“帕尔默、特雷和我到处进行融资，我们在帕洛阿尔托（Palo Alto）的一家印度餐厅吃晚饭。特雷和我开玩笑说，把狗放在四旋翼无人机上，像玩滑板一样，会很搞笑。帕尔默却说，‘其实我已经想了很多关于这个的事了。你想这么做的话，应该这样做。’他有一整套关于如何实现它的框架、伦理意义、如何运作以及交战规则。那就像一场关于把狗放在四旋翼无人机上，长达45分钟的讨论，而帕尔默早已对此进行了深入思考。太神奇了……我的意思是，他的想法无穷无尽。”

这对于安杜里尔本身来说，不是一个糟糕的比喻。它的高效杀戮机器让你不禁想知道它们是否是那个寻求复仇、沉迷动漫和龙与地下城的玩家小孩想象力的半戏谑表达，他觉得建立斯塔克工业会超级酷——而实际上，离开Facebook几周内，拉奇已经发展出一套复杂的公司商业模式理论，以及使其成为（正如蒂尔后来所说）“能够拯救西方文明的公司”（the company that can save Western civilization）的历史因素。

拉奇的核心洞见后来被纳入安杜里尔的使命宣言，并在克里斯蒂安·布罗斯（Christian Brose，前参议院军事委员会幕僚主任，现在安杜里尔的首席战略官）2020年出版的《杀戮链》（The Kill Chain）一书中更详细地阐述。它们大致概括如下：

一开始（即二战时期），美国建设速度很快。五角大楼在16个月内建成。曼哈顿计划运行了不到四年。阿波罗计划在不到十年内将人类送上月球。洛克希德臭鼬工厂（Lockheed’s Skunkworks）的凯利·约翰逊（Kelly Johnson）用铅笔和计算尺设计了SR-71黑鸟（SR-71 Blackbird），这是有史以来最快的载人飞机。仅在20世纪50年代，美国就建造了五代战斗机、三代有人驾驶轰炸机、两级航空母舰、潜射弹道导弹和核动力攻击潜艇。

在《冷战中的烈火和平》（A Fiery Peace in a Cold War，2009）一书中，尼尔·希恩（Neil Sheehan）讲述了一个仿佛属于另一个国家的故事：1954年，艾森豪威尔总统（President Eisenhower）指派德国移民伯纳德·施里弗（Bernard Schriever）执行一项看似不可能的任务——发明第一种旨在威慑原子浩劫而非用于愤怒发射的武器。艾森豪威尔为项目投入大量资金，并保护施里弗免受试图处处扼杀项目的官僚的干扰，以及试图利用项目早期失败的嫉妒的军方官员的阻挠。仅用了五年时间，施里弗做到了——他开发了雷神（Thor）、阿特拉斯（Atlas）、泰坦（Titan）和民兵（Minuteman）洲际弹道导弹，这些导弹能在几分钟内将核武器运送到地球另一端的精准位置，并后来为美国的探月冒险提供了动力。（顺便说一句，拉奇把世界上最大的电子游戏收藏埋藏在导弹发射井里，这个发射井就是一个前洲际弹道导弹基地。“根据我们与俄罗斯的新裁军条约，美国本应销毁我们的大部分洲际弹道导弹基地，但他们雇来执行任务的承包商只是撒了谎，”他告诉我，“他们只是往里面倒满泥，然后就完事了。所以文件上说它已被永久销毁，但他那个完全清空、抽干并清理过的发射井却并非如此。”）

“当美国认真起来时，它是这样做的，”布罗斯在《杀戮链》（The Kill Chain）中写道，“最重要的考量是选择赢家：比其他任何事都更重要的优先事项，能在他人失败的地方取得成功的人，以及能迅速构建出卓越实用技术的工业家。其他考量，比如公平和效率，是次要的。这种方法偶尔会导致浪费、欺诈和滥用吗？是的。但这被认为是快速行动、完成任务并保持领先于苏联的代价。”

情况在20世纪60年代中期，在国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）领导下发生了变化。他引入了一个称为规划、计划和预算系统（Planning, Programming, and Budgeting System，PPBS）的东西，以消除他认为在重复项目上的浪费性开支。根据PPBS，在政府甚至考虑购买新的军事技术之前，会进行一个冗长得没完没了的过程：定义需求、制定复杂的资源分配计划，最终为一个新系统发布一份合同。因为PPBS使得政府不可能快速购买新技术，也不可能购买没有预定义需求的系统，国防公司不会自行开发产品。相反，他们出售现有系统，或者等待政府订购特定的研发工作，并为此获得报酬。因此，当一家国防公司在一个项目上投入多年却未能交付时，政府只能取消合同或给项目投入更多资金。你可以猜到它通常会选择哪一个。

结果是，被称为“主承包商”（primes）的主要国防公司——只有五家（洛克希德·马丁、波音、通用动力、雷神和诺斯罗普·格鲁曼），它们合计占该行业收入的80%以上——没有能力构建低成本、高性能软件的武器系统，其软件水平还不如商业市场上十多年来已有的东西的一半，更不用说驱动无人机蜂群、网络化武器系统或由传感器融合（sensor fusion）产生的瞬时态势感知所需的尖端AI了。代替研发支出（主承包商将其收入的约1%-4%用于研发，相比之下，科技初创公司通常花费60%-70%），他们将大量非凡的资源投入到庞大的律师和说客队伍中——通常是最近退役的军官和国会幕僚——以便根据公司现有的、正在僵化的能力来塑造需求。

关键的是，主承包商还采用成本加成合同的支付方式——也就是说，他们获得开发和制造新系统的成本，再加上固定百分比的额外费用——这意味着系统生产得越快、效率越高，利润反而越少。据华盛顿战略与国际研究中心（Center for Strategic and International Studies）的数据，在“全球反恐战争”的第一个十年里，五角大楼在宣传为未来下一代混合技术的项目上花费了超过590亿美元，而在项目被取消时——至少18个项目——却完全没有获得可用的能力。当美国人得知F-35联合攻击战斗机（F-35 Joint Strike Fighter）——美军多年来部署的唯一几个主要新系统之一——比原计划晚了数年，并耗费了纳税人1.6万亿美元时，这至少部分是因为洛克希德没有动力去按时完成任务、降低成本或生产出最能满足实际需求的最佳产品。这种战斗机没有其他竞标者，没有竞争，从字面上看，花的时间越长，它就能赚越多钱。

拉奇经常谈到成本加成合同的独特荒谬之处，但当我与史蒂夫·布兰克（Steve Blank）交谈时——这位传奇的斯坦福教授和硅谷企业家，50年来一直在向传统国防系统制造商推广初创公司的技术，曾任五角大楼国防商业委员会和美国海军科技委员会成员——他说情况甚至比拉奇能透露的情况还要糟糕。“他没错，”布兰克说，“但有些部分是他不想谈的。”

“一个是国会。众议院和参议院军事委员会以及拨款委员会都有为国会议员撰写建议的幕僚，而国会议员需要连任。连任的方式是募集最多的竞选资金，并说服最多的选民。他们如何做到？工作岗位。所以我们倒推一下。主承包商是这些委员会中每位国会议员最大的捐赠者，他们在过去75年里已经搞清楚了，游戏规则是最大限度地增加国会中这些监管者所在选区的工作岗位数量。所以第一点是国会是‘投币式’运作的。”

布兰克的说法在拉杰·M·沙阿（Raj M. Shah）和克里斯托弗·基尔希霍夫（Christopher Kirchhoff）2024年出版的《Unit X》一书中得到证实，他们讲述了一个悲喜剧故事：管理美国8500亿美元国防预算的20位众议院拨款委员会幕僚之一，砍掉了他们羽翼未丰的国防创新单位，因为她工作的国会议员来自印第安纳州。她告诉他们：“钱都流向了加州。”以此为理由砍掉了他们那区区3000万美元的预算，“我们在印第安纳州也有科技公司。”

“然后再回到国防部内部，”布兰克接着说，“猜猜海军造船为何总是延迟，为何每个合同从未被追责？你觉得国防部项目执行官和项目经理退休后去哪了？他们去了主承包商那里。想象一下，你作为国防部内部的人，会去紧盯他们、让他们承担责任吗？你觉得你45岁退休时还能找到高薪工作吗？不可能。你会被这个行业永远拉黑。”

“这也有一个情感因素，”布兰克在我们的谈话中总结道，“今天，很少有空军或海军飞行员想驾驶无人机或指挥无人机中队。人们和文化仍然渴望成为中队指挥官、联队指挥官或航母舰长、指挥航母打击群，而不是负责一支自主无人机编队。‘开无人机？开玩笑吧？’……他们的思维是，真正的男人开飞机或指挥航母。我们忘了，不，他们不是。真正想保卫国家的人，那些真正想威慑或赢得战争的人，会使用他们掌握的最先进的工具。我认为教导这些目标的文化缺失了。我们不再教导，这不是关于你的自负。目标不是指挥最多的人或拥有最大的船只。而是你是否能赢得战争或威慑战争。”

回到2017年初，在美国军事技术优势相对于中国的可怕侵蚀真正成为一个备受关注的政治话题和公众辩论之前，安杜里尔创立的理念是，美国政府必须改革，以便能够再次购买威慑力——而威慑战争的唯一方法是展现出压倒性的获胜能力，使得任何敌对势力都不会试图通过武力损害美国核心利益。

-

拉奇和他的团队下了三个赌注。他们的第一个赌注是，他们可以通过创办一家像普通公司那样运营的初创企业，来帮助打破成本加成合同模式——用自己的钱开发产品，然后现货销售给买家，而不是为尚未证明能生产出的产品预先获得报酬。

他们第二个赌注是，一支现有的、围绕少量大型、昂贵、精致、高度依赖人员且难以替代的平台（如航空母舰）构建的军队，必须转变为一支建立在大量小型、低成本、可消耗、由AI软件驱动的自主机器基础上的军队，使得少数远程操作人员能够即时做出决策。

他们第三个赌注是，这些更简单、更模块化、软件定义的武器可以使用先进自动化制造和商业供应链及劳动力进行大规模生产——这样，用于制造玻璃纤维浴缸的工艺流程也可以轻松地被重新配置来制造导弹弹体，例如，就像二战时期的福特工厂可以被改造用来制造轰炸机那样——从而使公司能够在战场上部署数千个可复制的自主系统，而不是像美国政府目前需要几十年才能部署、只有几十个不可替代的系统，而五角大楼的兵棋推演预测，这些系统在开战不到一周的时间内就会消耗殆尽。

用拉奇的话说，安杜里尔的使命是充当西方世界的军火库，将美国及其盟友变成“浑身是刺的豪猪，这样没人想踩它们”。想象一下这种结果带来的政治红利，他告诉我。“如果对[乌克兰]的援助计划不是600亿美元，而是10亿美元，而效果却是原来的10倍呢？想象一下这是可能的。如果你正在制造那种大规模生产、由AI机器人生产的、非常非常便宜的巡飞弹，它们总能以现有系统百分之一或千分之一的价格完成任务，那么在某个时刻，（扣留援助的）理由就不存在了。”

在安杜里尔的展厅里，拉奇向我展示了这个军火库目前的状况。那里有Pulsar，一个可以干扰和入侵无人机、欺骗导航系统并同时管理大约100个来袭目标的电子战系统；Altius，一种可以携带30磅弹头（比“地狱火”导弹多50%）的巡飞武器，目前部署在乌克兰；Wisp，一种显然无法被干扰的被动式360度广谱热成像仪，每两秒生成一次500亿像素全景扫描，让你能够识别和分类100英里外的隐形飞机；Dive-LD，一种水下自主载具；Ghost，公司的旗舰无人机，自战争第二周起就部署在乌克兰；以及Roadrunner，一种可重复使用的双涡轮喷气式、垂直起降微型战斗机，从概念到作战验证不到两年。

还有Fury，一种被美国空军选中的自主航空载具，用于其旗舰协作战斗机项目（Collaborative Combat Aircraft，CCA）。2024年4月，安杜里尔的Fury在CCA项目中击败洛克希德、波音和雷神时，这被认为是行业内的分水岭时刻。

展厅里还有一件物品——迄今为止最大、最酷炫的，但它是不公开的。还有其他十几种尚未公开的产品。拉奇似乎乐于吊胃口，透露一些疯狂细节，然后在被追问更多信息时像喷墨一样回避，比如他在最近一次采访中说：“我正在开发很多技术，这些技术也将帮助我们搞清楚这些UAP[不明空中现象]是什么”，或者当我问起他曾透露过的某种地下作战车辆时。

“关于地下方面，”他告诉我，“美国和苏联都曾明确承认，下一个作战领域是地下领域。不像加沙的隧道或掩体，我说的是整个地壳作为一个三维机动空间，我们在其中移动人员、武器、效果、信号，甚至基础设施。美国以前有过地下钻进器项目。苏联也有地下钻进器项目，他们实际建造了一个工作原型。问题在于当时核能被认为是唯一方式，可以建造有用的地下钻进器。后来我们决定不再将核能用于民用或新的军事应用。”

“但我想出了如何在没有核能的情况下建造地下钻进器，”他说，“这是我提出的真正有趣的创新。我不能告诉你细节，但我可以告诉你，我强烈仍然相信地下领域，它将成为一个领域，就像空中、地面、海上或太空一样。一旦你能控制地壳，就会发生一些有趣的事情。”

“但需要澄清的是，”拉奇的新闻发言人插话道，“我们目前没有积极开展这方面的工作。”

“哦不，我们在做，”拉奇笑着说，“我们在做。”

她看着我，耸了耸肩：“有些事情，我有时也不知道。”

-

要理解帕尔默·拉奇的第二幕究竟会走向何方，考虑安杜里尔可能如何影响像以色列这样的国家会有所帮助。

拉奇向我描述自己是“激进犹太复国主义者”，并认为他许多“出于好意但不太支持以色列的同事”错过了这个国家意义的关键部分——对犹太人而言，也对力量平衡而言。首先，他对所设想的未来带来的政治好处深信不疑——例如，美国对乌克兰的军事援助将变得更便宜、更有效，当它围绕安杜里尔之类的产品构建时——这双重适用于以色列，以色列既可能是潜在大国战争的合理导火索，又是美国国内政治中最具毒性（引起分歧和争议）的单一议题（这是两个不同的特权）。

“我认为人们有点把稳定太当回事了，”他说，“他们会说，哦，没关系，国家会保护[犹太人]的。我说，什么国家？你觉得阿拉伯国家会保护他们吗？你觉得欧洲人会愿意费心吗？我的意思是，即使在美国，很多疯狂的事情也可能发生。不是说非得所有美国人都仇恨犹太人，才会发生糟糕的事情。只需要有足够多的人来实施暴力，你不需要那么多人就能做到这一点。”

美国盟友和伙伴从安杜里尔获取军事技术的过程很复杂。最终有两种方式：对外军事销售流程和直接商业销售。安杜里尔的一些产品可以根据美国贸易管制，包括出口管理条例（Export Administration Regulations，EAR）和国务院国际武器贸易条例（International Traffic in Arms Regulations，ITAR），在国际上销售和出口。围绕国防技术还有各种国际法规和条约，安杜里尔通过这些法规和条约将其产品提供给盟友市场。简单来说，以色列不能仅仅拿起“帕尔默电话”对着他的脑袋说出军火商店订单，安杜里尔也不能仅仅用致命自主武器系统装满一个集装箱运往海法。

然而，假设一下，总有一天安杜里尔能够将其所有产品销售给以色列，并且假设这些产品随着时间的推移真正兑现了它们的承诺。Lattice让以色列人对伊朗及其代理人正在做的事情有近乎完美的了解，无论是在敌对行动发生之前还是正在发生时。Pulsar、Wisp、Roadrunner和Anvil（安杜里尔产品）创建一个无法穿透的无人机和导弹防御泡。Ghost、Fury以及遍布的侦察和监视系统赋予以色列在其边界100英里内的全面战场统治力。

再试着想象一下——如果 Anduril 最新宣布的 Arsenal-1 项目成功了会怎样？那是一个占地500万平方英尺的超级工厂，目标是通过自动化生产，把制造武器的速度和效率做到像特斯拉造车一样快。如果它真做到了，那就等于是彻底扭转了美国国防工业目前那种“产能低、效率差”的致命局面，可以让以色列在需要的时候，立刻以原来百分之一、甚至千分之一的成本拿到所需装备。再进一步想象，如果 Anduril 支持的一项 3亿美元援助计划，比现在每年花30亿美元的传统军援还要高效，这就可能改变美国政界围绕“援助以色列”问题的争议氛围。甚至，美国国务院、国防部和白宫对以色列军事行动的“细节管控”能力，也会因为 Anduril 的核心系统 Lattice（实时态势感知AI平台）而被削弱，因为它让战场决策和响应变得前所未有地迅速。最后，假如 Anduril 不仅帮以色列解决这些问题，还能同时服务乌克兰、北约甚至美国自己——那么，美国未来的对外力量输出方式就将发生根本变化：不再是派出大批驻外部队和庞大的军事基地，而是输出上百万套高度集成的自主武器和监控系统，以极小的成本和牺牲，完成过去八十年来需要大量鲜血与金钱才能做到的军事目标。

有证据表明拉奇设想的新战争时代已经开始。例如，2020年末阿塞拜疆和亚美尼亚之间关于纳戈尔诺-卡拉巴赫（Nagorno-Karabakh）地区的冲突，阿塞拜疆军队装备了低成本自主飞机、精确制导武器和AI驱动无人机，击溃了亚美尼亚一支拥有坦克和固定基地等传统资产的军队。加沙战争几个月后，先进传感器让以色列人以高精度绘制哈马斯隧道网络地图，使得他们能够将隧道分解成不连接的段，并分割哈马斯的指挥控制网络。乌克兰人也一直在用无人机、卫星、AI以及发动网络攻击来战斗。可以很容易想象世界其他地区的冲突也会以类似方式决定。

然而，拉奇的愿景也指向一个谜题。如果这些未来主义的、技术驱动的作战理论显然属于现在，也有证据表明太快地爱上它们可能会适得其反——在某些情况下，甚至是灾难性的。这就是以色列自己在10月7日学到的教训。

问题不仅在于以色列人没有预见到10月7日会发生——这是一个情报失误，拉奇认为，随着遍布的传感器和Lattice等系统的进步，十年后这将是不可想象的。问题在于以色列很大程度上替换了其常规部队——由重型装甲、压倒性火力以及大型坦克和步兵编队组成——换成了一支依赖“智能围栏”、地下传感器和精确打击能力的“小而精”部队。换句话说，以色列下了一个与拉奇类似的赌注——技术优势不仅在战争开始后提供边际优势，而且技术优势本身就可以威慑和赢得战争。

结果是，以色列不再认为必要的是威慑和赢得战争这个显然过时的要求：在数月甚至数年内通过武力夺取和控制领土的能力。然而，即使在战场完全透明、对敌人拥有完美信息优势的时代，如果地面上成千上万武装人员的物理存在，仍然是决定一个国家塑造政治秩序能力的关键，而政治秩序仍是威慑的终极目标和战争的目的呢？如果即使在一个拥有无限低成本、高性能、AI驱动武器和监视系统的世界里，国家仍然只能通过夺取领土或可信地威胁这样做来威慑冲突并取得战场胜利呢——而自主系统，在没有成千上万或数百万人类规模的杀戮机器人士兵的情况下，无法独自做到这一点？

更重要的是，如果这些自主系统的本质中存在某种固有的东西，无论技术多么先进，使得它们不足以威慑呢？

“为了避免损失，以色列人必须拦截所有射向他们的东西，”迈克尔·多兰（Michael Doran）和坎·卡萨波格鲁（Can Kasapoğlu）最近在Tablet上写道，“伊朗攻击没有任何风险，只需要一次侥幸命中——比如特拉维夫市中心的以色列五角大楼HaKirya；或内盖夫（Negev）的核反应堆迪莫纳（Dimona）——就能给以色列造成一场国家悲剧……伊朗在构建混合打击方案方面变得尤为娴熟，通过将导弹武器与无人机武器结合，可以饱和并压垮空战系统的传感器和拦截器。”

他们接着解释说，威慑的公理是，进攻主导的能力不容易被反制。正是以色列对空防和导弹防御、高端精确打击能力以及技术先进的情报、监视和侦察网络的过度自信，随着时间推移，让国家麻痹大意，将加沙地带庞大地下隧道网络的建设视为正常，将哈马斯和真主党对以色列领土的常规火箭袭击视为常态。也许正因为以色列在这方面的情报通常如此准确，拦截率如此之高，国家决定放弃那种可能重塑政治条件、从而导致10月7日以及现在可能更广泛战争发生的地面入侵。

在乌克兰，可以讲述一个不同但相关的故事。俄罗斯和美国在2022年2月都确信，俄军会像过鹅肠一样轻易通过乌克兰，因为俄罗斯拥有一定程度的“第四代混合战争”能力，而技术上逊色的乌克兰人根本不具备。俄罗斯如此陶醉于通过明显技术优势取得轻松胜利的愿景，最初的入侵部队除了计划穿着进军基辅（Kyiv）的礼服外，没有携带任何补给。

然而，实际发生的是2月24日的戈斯托梅尔机场（Hostomel Airport）之战。当时乌克兰宪兵发出遇袭警报，呼吁所有符合兵役年龄的男性拿起卡拉什尼科夫枪，乘坐出租车、摩托车或任何其他可用交通工具前往戈斯托梅尔。乌克兰人没有像本应发生的那样遭到屠杀（俄罗斯的技术优势本应确保这一点），而是毫不留情地用步枪和火炮反击，将俄军赶出了机场并逼进了树林。

重点是技术本身的真正进步带来了情感和心理上的变化，导致原本强大的国家行为者忽视了一些非常基本的现实。事实上，即使战争已经拖延了两年多，乌克兰在许多方面证明了自己的技术水平与俄军相当，乌克兰获胜的前景最终可能不取决于先进武器，而取决于步兵的简单缺乏。无论其在无人机和网络战方面的熟练程度如何，痛苦地清楚地看到，乌克兰可能无法赢得一场正面消耗战，不满足令人沮丧的原始需求——将数千甚至更多的年轻男性送往前线——是不行的。

所有这些并非说像安杜里尔这样的公司不能或没有成功，以历史性的速度将最有用的信息传递给需要它的人，或者说士兵不会受益于由前所未有更好软件驱动的更便宜、更好的硬件。但像安杜里尔这样的公司最终希望不仅仅是补充现有军事技术，使其边缘化。而是让美国及其盟友能够通过遏制或和平的边界来威慑和赢得战争。它的承诺（概念意义上）不是说更好、更便宜的无人机（UAV）和热成像系统会伴随数千名乌克兰人进入一战式的战壕，或以色列缓慢推进的机械化部队进入加沙城市地区。希望是新技术，至少在一段时间内，能够首先威慑这些战争的发生，而当战争发生时，好人会赢。

换句话说，安杜里尔的承诺是恰当理解的和平——不是消除人类冲突，而是创造条件，使冲突得到足够遏制，从而维持文明的生存。这种目标，传统上首先是外交的领域，然后是军队的领域。拉奇的赌注，就像他一生以来的那样，是可以成为机器的领域——通过扰乱美国政府获取新技术的方式并亲自构建它们，他可以再次“增强我们的现实，使其更接近我们的愿望。”

-

“我并不是真的想做安杜里尔，”拉奇曾说，“我宁愿制造虚拟现实头显。我宁愿制造电子游戏和玩具、跑车、宇宙飞船。那才是我真正想做的。我现在做安杜里尔，是因为我认为它很重要，而且我觉得它会产生更大的影响。”当然，这是一种修辞手法，但也令人难以忽视的是，他在另一次采访中说他现在做的事情可能会要了他的命。

“这非常非常不健康，也非常有腐蚀性，”他告诉我，当时我们坐在他客厅里，那个巨大的鱼缸下方，周围环绕着油漆工和施工人员改装他房子的声音，为迎接他的第一个孩子做准备。

“即使是导致公司取得好结果的积极压力形式，仍然会对你的健康、精神福祉、心理福祉产生负面影响，”他说，“我经营公司和管理自己的时间的方式，并不是为了自我维持或对我心理产生积极影响而设计的。我不会成为那种说‘哦，没关系，每天早上握紧拳头、咬牙切齿地醒来，想着十年前伤害过你的人，然后把这转化为今天的动力’的人。那不是一种好的生活方式。但它非常非常有效。所以，我只是决定暂时接受这种交换，至少现在是这样。”

“总有一天，我会耗尽一切的。这不可能永远持续下去。我不可能这样过一辈子。但是，现在，这是我的公司需要的，我认为也是我的国家需要的。所以，我现在能够忍受它，我可能只是会多一些皱纹，我会回望这一切，并庆幸自己做了。”

离开安杜里尔总部，我沿着I-5高速公路返回洛杉矶，这条路线带你进行一次“阳光地带”旧总部的“幽灵之旅”。几英里后你经过天使体育场（Angel Stadium），比利·格雷厄姆（Billy Graham）牧师曾在这里领导他的布道会。再往前几英里就是迪士尼乐园（Disneyland），有边境乐园（Frontierland）、明日世界（Tomorrowland）和美国小镇大街（Main Street USA）。再往前几英里就是诺氏浆果农场（Knott’s Berry Farm），那里，在最初的美国鬼镇（ghost town），老西部栩栩如生，人们曾在这里参加一个重现开国元勋生活的旅游项目，终点是自由中心（Freedom Center），在那里他们收集关于自由企业的宣传册带回家。继续向北，你经过老休斯飞机公司（Hughes Aircraft）航空航天综合体，这里曾是西方世界的防空系统和战场雷达的兵工厂。

格雷厄姆的布道会是奥兰治县（Orange County）的人们——其中许多是来自“沙尘暴”（Dust Bowl）地区、信仰朴实、与南方有着五旬节派、四方教会派、拿撒勒派、基要派浸信会及其他福音派联系的普通民众，他们躲过了加州边境旨在阻止他们定居的“流浪汉路障”（bum blockades）——会来看约翰·韦恩（John Wayne）和吉恩·奥特里（Gene Autry）宣称信奉基督的地方，听帕特·布恩（Pat Boone）说这样的话（他确实说过）：“我宁愿看着我的四个女儿被枪杀，作为有信仰的小女孩死去，也不愿让她们多年后成为没有信仰、没有灵魂的无神论共产主义者而死去。”他们在KGER电台收听位于圣莫尼卡（Santa Monica）的兰德计划（Project Rand）正在进行的工作，科学男人们正在原子粉碎、卫星、计算机以及一种称为通用人工智能的领域取得突破。他们在三一广播网（Trinity Broadcasting Network）收听主持人约翰·布朗（John Brown）传达关于以色列国宣告成立的好消息，“20世纪我们拥有的最伟大的预言性新闻，”以及“自耶稣基督诞生以来最重要的事件。”

沿着5号公路继续前行，你就到达洛杉矶市中心，二战期间，随时可以看到大约2万名休假的空军和海军士兵，充斥着围绕比尔特莫酒店（Biltmore Hotel）扩展出的战时区域——酒吧、歌舞表演剧院和舞厅。几英里外是天使堂（Angelus Temple），美国第一座大型教堂，以及老北美航空工厂（North American Aviation plant），这里建造了40年代的战斗机、50年代的轰炸机以及阿波罗指令舱。不远就是贝蒂·戴维斯（Bette Davis）和约翰·加菲尔德（John Garfield）经营好莱坞餐厅（Hollywood Canteen）的地方，数千名带着“新兵营眼神”、前往太平洋战场的士兵来到这里，喝咖啡、与玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）、丽塔·海华丝（Rita Hayworth）、海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）以及数十位其他年轻女星和明星跳舞，也许此后再也回不了家。

最终，小布什（George W. Bush）杀死了“阳光地带”。奥巴马（Barack Obama）埋葬了它。唐纳德·特朗普一直在交替做着挖坟和在坟上撒尿的事情。奥兰治县，曾经是冷战繁荣的缩影，一度破产。环绕洛杉矶县的国防工业郊区大多消失了。福音派社区迁往了山区西部和南部西部。正如威廉·斯蒂文斯（William Stevens）所说，二战后向西大迁徙的巨大浪潮从西海岸弹回，反弹到了德克萨斯州。万物皆逝，等等。

但像“阳光地带”这样一场文化革命的阴影——它带来了美国历史上最伟大的宗教复兴、经济扩张、技术进步和地缘政治胜利——并不会凭空消失，尽管亚当·希夫（Adam Schiff）和共和党全国代表大会可能传递出相反的信息。如果你相信文化的概念，如此近的过去的火焰一定以某种形式继续燃烧，照亮那些在这里被塑造的人的前路。正如帕尔默·拉奇自己可能正在发现的，存在着甚至比自由意志更强大的力量。

原文：american-vulcan-palmer-luckey-anduril