从优胜美地向西，公路在内华达山脉间蜿蜒，然后降落到加州中部平原。地平线的那头是太平洋，而太平洋之前是海岸山脉。两条山脉之间有万亩良田，是加州如此富饶的原因之一。

房车起起伏伏，穿过麦浪，穿过沙丘，如同金色海洋里的一叶扁舟。远方的科罗拉多河引来了河水，浇灌原本干涸的中部平原，浇灌成片的杏树、葡萄藤、开心果树。巨大的机器，成片地喷洒农药和化肥。另一些巨大的机器，则在几个月前成片地种下幼苗。等到果实成熟，巨大的机器成片地摇下果实，再将耗尽的树成片地砍掉。身边呼啸而过的重型卡车，将收割的作物送往工厂，晒干、制备、包装。去掉土壤和生命的气息，打上品牌与广告，销往世界各地，成为货架上整齐的商品。

山间的优胜美地已经消失在了身后。水草丰美的山谷是富饶的象征，也只是象征。北边的赫奇赫奇山谷，同样壮丽，同样由百万年来的冰川切割而成，但因为能够给旧金山储水，一百年前就被下游的水坝淹没在了湖底。眼前富饶的加州平原一望无际，机器、灌溉管线与所有权把它切成了方形与圆形，切成了大地的疮疤，在卫星影像上分明可辨。庄子说，直木先伐、甘井先竭，有用之物先失去自由。而今机器笼罩了人类，统治了自然，又有哪些无用之物，还能逃过一劫。

妻子和五个月大的女儿在房车后面，妈妈坐在副驾。窗外夕阳一片金色，山丘与农田掠过，如同泛黄的照片。十七岁离开家后，这是我第一次和妈妈一起生活，第一次有这么长的时间交谈。近二十年间，我换了城市、换了国家，自己也成为了父亲。夕阳映入车窗，染黄了车里这一段仿佛借来的时光。

妈妈说起她刚去过的欧洲。她在大学里教了几十年的欧洲历史，在退休后第一次踏上欧洲的土地。妈妈说起那些教堂与街道，那些友好的陌生人，那些在异乡偶遇的华人。她说起在瑞士卢塞恩见到的垂死狮子像，为了纪念七百多名瑞士雇佣军。在法国大革命期间，这七百多名雇佣军，至死保卫法国国王路易十六。指挥军团的英勇少将，一直到上断头台，始终穿着雇佣军的红色军装。石像下刻着，“献给瑞士人的忠诚和勇敢”。马克吐温说，这是世上最悲伤的一块石头。

多年后再次与妈妈朝夕相处，许多年少时纷杂的情绪，在心底翻腾。翻腾起来的，也许是青春期的叛逆，也许是许多不再追问的困惑。不知道是什么，我突然有些激动，语无伦次。路易十六是人，这七百多个雇佣兵，不也是一个个活生生的人吗？既然君君臣臣父父子子是迂腐，尾生死于桥下是愚蠢，为何忠君的骑士精神不是？再精美的艺术，也无法为奴役正名。为一个虚幻的君主、权力象征而死去，这不是狮子，这是蝼蚁。狮子不会甘于为人所奴役，这狮像，难道不是对自由生灵的亵渎？

语无伦次间，我想起了很多。我想起从十五世纪起的几百年，世上百分之七、八十的白银，从南美流入欧洲皇室，支撑起欧洲文艺复兴的繁荣，留下美洲满目疮痍的山川、白骨累累的矿坑。我想起从十六世纪起，欧洲移民为了用皮草换来这些白银，将脚下这片土地上的河狸与水獭赶尽杀绝，留下一条条干涸的河道、荒漠的山谷。我想起十六世纪的阿尔瓦·努涅斯，一个西班牙探险家，流落于原住民之中，成为了他们的朋友与萨满，却在回到“文明社会”之后，因为不愿意奴役原住民而被王室逮捕。我想起了很多，这些死去的士兵所忠于的秩序与文明，在“新世界”里的代价。

我们都沉默了一会，山丘与农田继续在窗外掠过。妈妈说，我的确没有这么想过。也许每一代人，就是会有每一代人的想法。不过，似乎这世界的主流，一直都是崇拜着权力、崇拜着英雄。

可许许多多的英雄故事，那些国家诞生之前、指引一代代人走上共同旅程的故事，都与权力无关呀。就像《千面英雄》里的千万种变体，是每一个人一生都会经历的生命故事，丝毫不比国王将相的逊色。这些何尝不是每一代人的英雄故事呢。

你看过《万物黎明》吗？我继续说。大卫·格雷伯去世前写的最后一本书。当你说我们这代人时，我想起了这本书，它是带给我们这代人希望的书。算是人类学和考古学结合的一本书吧，它把来自两个学科的证据串在一起，说明不管是何种生产条件，不管是耕作养殖还是建造大型建筑，人们是有能力建立起平等的关系的。作者们想说，我们一直是有得选择的。

妈妈说，听起来的确是很有意思的一本书。不过文明本身，又是什么呢？也许归根结底，文明就是对人的一种束缚，是一种对原始自由的让渡。从一开始就是如此。

也许是的吧，从农业开始就是如此吧，我说。有的人被束缚在了土地上，被收税、被征兵。有的人征战四方，有的人维护统治。农民供养起国王、士兵和文化精英，支撑起技术、艺术、统治阶级的财富，和愈加不平等的社会。然后人们比原先工作时间更、营养更差，所以贾雷德·戴蒙德说，“农业是人类历史上最大的错误”。

也许这样的错误，真的就是文明的代价吧，我看着夕阳下模糊的农田说。