在這個擁有 860 億個神經元、連結數以兆計的複雜宇宙——我們的大腦中，沒有任何兩顆心智的風景是完全重疊的。

這是一個顯而易見的生物學事實，就像我們的指紋一樣，每個人感知世界的方式都是獨一無二的變奏。

然而，令人驚訝的是，人類歷史竟然花費了如此漫長的歲月，才找到一個準確的詞彙來擁抱這種差異。

當「神經多樣性」（Neurodiversity）這個詞終於在歷史的舞台登場，它如同一盞燈，照亮了數百萬人幽暗的自我認知。

它告訴我們：那些看似不合拍的節奏，並非需要修復的故障，而是人類心智光譜中不可或缺的色彩。

森林與珊瑚礁：重新定義「正常」的邊界

長久以來，我們的社會建立在一種被稱為「神經典型」（Neurotypical）的預設之上。

這是一套隱形的社交規則與感官標準： 你能否在嘈雜的房間裡過濾雜音？ 你能否自然地維持眼神接觸？

對於大多數人來說，這是「原廠設定」，是社會運作的藍圖。

但在這藍圖之外，存在著一群「神經分化」（Neurodivergent）的人——包括自閉症（Autism）、專注力不足／過度活躍症（ADHD）、讀寫障礙（Dyslexia）等人士。

他們的大腦以截然不同的路徑處理資訊。

有些人對光線與聲音有著近乎疼痛的敏銳，有些人則能在混亂的數據中看見常人忽略的規律；有些人在閱讀文字時感到艱澀，卻擁有卓越的空間推理天賦。

我們習慣將這些差異視為「缺陷」。

但若我們將視角拉遠，想像一片茂密的森林或是一座生機勃勃的珊瑚礁，你會發現「單一」是脆弱的同義詞。

若所有樹木都以相同的方式生長，所有珊瑚都以相同的方式覓食，整個生態系統將在風暴面前不堪一擊。

生物多樣性是生存的關鍵，人類的心智亦然。

歷史早已證明了這一點。

從尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）到艾倫·圖靈（Alan Turing），再到坦普爾·格蘭丁（Temple Grandin），這些偉大的心靈之所以能重塑世界，並非因為他們克服了神經差異，而是因為他們擁抱了這種差異。

正如 1990 年代早期的運動先驅所言，非典型的大腦為社會提供了全新的視角，無論是在科技、文化還是藝術領域，差異本身就是一種力量。

被刪改的歷史：尋找「神經多樣性」的真正母親

然而，關於「神經多樣性」這個概念的起源，我們一直聽信著一個過於簡化的版本。

在過去十年的主流敘事中（包括 2015 年 Steve Silberman 的暢銷書《NeuroTribes》），這個詞的誕生往往被歸功於一位英雄——澳洲社會學家 Judy Singer。

故事通常是這樣講的：1998 年，Singer 在她的論文中創造了這個詞，隨後改變了世界。

這是一個符合媒體口味的故事：有具名有姓的主角，有明確的時間點。

但這並非完整的真相。這種將集體智慧歸功於單一個人的敘事，無意中犯下了一種歷史暴力：它抹去了那些真正孕育這個概念的、在邊緣掙扎的人們的聲音。

若要還原真相，我們必須將時鐘撥回 1990 年代初的互聯網黎明期。

那是自閉症人士的處境最為艱難的時代。

當時，醫學界將自閉症視為一種悲劇性的「發育障礙」甚至「精神病」。

專家們不是在談論大腦的差異，而是在談論「修復」；他們甚至殘忍地勸喻父母去「哀悼」那個他們想像中應該擁有的正常孩子，彷彿眼前這個活生生的孩子只是一個空殼。

在那個現實世界令人窒息的年代，初興的互聯網成為了他們的避難所。

來自地下的電波：一場無聲的集體覺醒

對於許多難以處理面對面社交、眼神接觸或即時對話的自閉症人士來說，鍵盤與螢幕賦予了他們前所未有的自由。

在文字的遮蔽下，他們第一次可以從容地斟酌語句，第一次被真正地「聽見」。

1992 年，Jim Sinclair 等人成立了「自閉症網絡國際」（Autism Network International, ANI）。1993 年，Sinclair 發表了震撼人心的宣言《別為我們悲傷》（Don't Mourn for Us）。

他激進地反駁了主流的悲情敘事：「我們並非失敗的人類，我們只是擁有不同的思維體驗。」

這篇文章後來被學者視為神經多樣性運動的真正觸發點。

與此同時，一個由 Martijn Dekker 建立、名為「獨立生活」（Independent Living）的電子郵件列表（Mailing List），成為了思想碰撞的地下沙龍。

在這裡，沒有權威的醫生，只有分享著相似掙扎與頓悟的自閉症人士。他們開始意識到：或許問題不在我們身上，而在這個不願意接納差異的社會。

正是在這些零散的、匿名的、由代碼組成的對話中，「神經多樣性」的概念萌芽了。

早在 Judy Singer 發表論文的兩年前，即 1996 年，一位名叫 Tony Langdon 的成員就在列表中寫道：「這是有關『神經多樣性』的問題……非典型者為社會提供了產生新想法與進步的視角。」

另一位倡導者 Phil Schwarz 隨即附議，指出治療應該針對社會的偏見，而非針對個人。

看見了嗎？這不是某位學者在象牙塔裡的頓悟，而是無數受壓迫者在深夜的螢幕前，透過一字一句的敲擊，集體淬煉出的生存哲學。

這是自下而上的智慧，是邊緣群體為自己奪回定義權的抗爭。

從「怪人」到「身分」：一場關於尊嚴的革命

為什麼我們必須執著於這段歷史的修正？因為這關乎尊嚴。

如果我們只將這個概念歸功於學院派的研究者，那就等於暗示知識只能由「上層」和「權威」產生，而邊緣群體僅僅是提供數據的對象。

但事實上，神經多樣性是自閉症社群對自身存在意義的重新命名。

這場運動帶來的改變是翻天覆地的。

它將自閉症從一種「需要被治癒的病理狀態」，轉化為一種「與生俱來的身分認同」（Identity）。

試想一下，當一個在學校裡因為讀不懂空氣、交不到朋友而深感挫敗的孩子，不再被告知「你很失敗、你不夠努力」，而是被告知「你的大腦運作方式不同，這沒關係」時，那是一種怎樣的釋放？

這種釋放催生了「自閉驕傲」（Autistic Pride）浪潮。就像聾人文化（Deaf Culture）或 LGBTQ+ 運動一樣，神經分化者開始慶祝自己的特質。

他們不再尋求變得「正常」，而是要求世界變得更包容。

如今，這種觀念已經開始滲透進我們生活的肌理。

在教育界，我們開始看到不是要求孩子適應教室，而是打造能適應不同學習風格的無障礙環境。

在職場上，摩根大通、Microsoft、EY 等巨頭開始推行神經多樣性招聘計畫，因為他們意識到，那些對細節的極致專注、對模式的敏銳捕捉，正是商業創新急需的資產。

結語：更激進的領悟

當然，這條路還很漫長。目前的框架仍不完美，有些人擔心過度強調「差異的美好」會掩蓋真實的痛苦與障礙。

但「神經多樣性」這個詞的出現，本身就是一個不可逆轉的里程碑。

它提醒我們，關於人類心智的真理，往往並不掌握在手持量表的專家手中，而是掌握在那些親身經歷過邊緣與誤解的生命裡。

當我們回溯這段歷史，我們看見的不僅是一個詞彙的誕生，而是一群被社會視為「有缺陷」的人，如何憑藉著彼此的連結，重新定義了生而為人的價值。

這不是誰賜予的禮物，這是他們為自己贏得的名字。

每當我們在人群中看見那些與眾不同的靈魂，請記得：那不是一種錯誤，那是大腦吟唱的另一種旋律。

而一個健康的社會，應該是一個能容納所有旋律的共鳴箱。

文：YK楊軍

值得深思的延伸旅程

如果你想更深入探索這顆「眾聲之心」，以下是這場運動的原始火種與當代回響，值得你花時間細讀：

  • 《別為我們悲傷》(Don't Mourn for Us), 1993 由 Jim Sinclair 撰寫的震撼宣言。這是神經多樣性運動的開山之作，直擊了「自閉症即悲劇」的舊觀念。他在文中鏗鏘有力地寫道：「我們並非失敗的人類，我們只是擁有不同的思維體驗。」這篇文章至今讀來仍令人動容。

  • 神經多樣性是集體智慧的結晶 (The Neurodiversity Concept Was Developed Collectively), 2024 這篇由 Botha 等國際自閉症學者發表的論文，正是本文歷史修正的主要依據。它詳細考證了 1990 年代線上社群如何透過對話孕育出這個概念，將榮耀歸還給無名的先驅們。

  • 不僅僅是自閉症 神經多樣性的光譜遠比我們想像的寬廣。它不僅包含自閉症，也擁抱了 ADHD、讀寫障礙（Dyslexia）、妥瑞症（Tourette Syndrome） 等獨特心智。去了解這些大腦的運作，就是去了解我們身邊的朋友、同事，甚至是我們自己。

如果這篇文章對你有幫助
歡迎拍手支持（讚賞） 或 請我喝杯咖啡： ko-fi.com/yeungkwanb...
香港讀者 PayMe：payme.hsbc/yeungkwan

讓我能持續進行神經多樣性研究科普，謝謝🙏

請追蹤 Threads：www.threads.com/@yeu...