去年夏天，我在福冈天神街头路过时，停下来过一次。

那天已经很晚了，差不多晚上八九点。商场都关门了，路边的车一辆一辆开过去，逛街的人提着购物袋，从我身边擦过去，谁都没有要久留的意思。就在这样的夜里，街边站着几个上了年纪的老太太。她们手里举着牌子，上面写着“Peace for Gaza”“ガザに平和を”。旁边地上还摆着几块手写的纸板，字不算工整，但看得出是自己做的。

他们没有说任何话，默默的举着牌子 。也只有几个人，也没有喇叭，远远看过去，甚至有点像被这条热闹的街道吞掉了。

我走过去的时候，对她们用日语说了一句“加油”，顺手比了个鼓劲的手势。她们愣了一下，很快也对我回了一个差不多的动作。就那么一两秒，很短，什么都算不上。可我后来一直记得这一幕。不是因为我做了什么，而是因为我当时忽然觉得，这几个老太太站在这里，本身就已经很说明问题了。

为什么总是这样的人先出来？

不是最会说的人，不是最容易被看见的人，也不是那些年轻、精力旺盛、随时能把口号喊得很响的人。偏偏是几个头发已经白了、天黑了还站在街边的老太太。她们站在那里，不急，也不激动，就只是举着牌子，一直站着。我后来想，这也许和她们这一代人的经验有关。

她们未必每个人都直接经历过战争，但她们肯定见过战后的日本是什么样，也见过这个国家后来的日子是怎么一点一点过起来的。今天这种平静、整洁、晚上八九点还能安心站在街上、商场照常营业、行人低头赶路的生活，对很多年轻一点的人来说，也许已经太习惯了，习惯到像空气一样，默认它本来就该存在。可对她们这一代人来说，不是。她们知道这些东西来得不容易，所以对战争的反感，也不会只是抽象的道德判断。

拍那张照片的时候，美以对伊朗的战争还没有真正打起来。那时新闻里最刺眼的，还是加沙。医院、废墟、孩子、停火、再炸一次，来来回回都是这些。很多人会觉得，那是很远的事，离福冈很远，离日本也很远。可现在回头看，那几个站在天神街头的女人，好像从来不只是为了加沙本身站在那里。她们更像是在对另一种更熟悉的东西说不：那种把战争一步一步讲成“必要”“安全”“没有办法”的逻辑。

这几天，我又在网上看到东京街头的一些照片。

比起去年福冈那种安静，这一次已经更直接了。红底黑字写着“反对战争”“反对法西斯”，有人蹲在地上写牌子，有人把几张手写海报夹在绳子上，还有“NO WAR”“STOP KILLING CHILDREN!”这样的字样。人还是不算特别多，不是那种气势很大的队伍，可你能感觉到，那种原本有些克制的情绪，已经慢慢往前走了一步。

后来我又看到一段街访。

有人问一个年轻人，为什么战争不应该发生。她的回答听上去有点轻，甚至让人想笑。她说，大家都应该去看《进击的巨人》。主持人又问她为什么，她说，因为那部作品把战争讲得很明白，也很容易懂，看完以后，人就会知道战争不该发生。


我反而很喜欢这个回答。

因为它是真的。今天很多年轻人理解战争，并不是先从国际法和外交史开始的。他们更可能是从故事里先懂了：仇恨是怎么长出来的，敌人是怎么被造出来的，一个社会怎么一步一步把暴力讲成正义，最后再把所有人拖进去。

这也让我想起我以前在英国留学的时候。我们班上差不多有十个日本同学，学的几乎都是和平研究相关的课，像 conflict resolution、peacekeeping and peace-building 这些。她们背景都不一样，有的是日本外交部资助来的，有的只是来自广岛的普通家庭。那时候我只觉得，日本学生对这些题目特别认真。现在再回头想，才觉得这好像并不是偶然。

福冈街头那几个老太太、东京路边那些手写的反战牌子、还有那个说《进击的巨人》的年轻人，它们看起来完全不是一种东西，可其实在我眼里，是同一条线。

有的人用的是记忆，有的人则是街头行动，年轻人用的是流行文化和自己的表达方式。

说到底，都是同一件事：不愿意看着战争重新变成一件“正常”的事。

我觉得，日本社会里一直埋着一种对战争很深的厌倦。它平时不一定会大声说出来，日子照样过，街照样逛，电车照样按时，大家还是一副什么都很平静的样子。可一旦战争真的又开始往外扩散，这种东西就会浮出来。它不是突然产生的，也不只是口号。更像是一种留下来的生活感觉：知道安稳不容易，知道繁荣不容易，所以一看到那些熟悉的战争理由又开始出现，人就会本能地不舒服。

所以我后来记住的，不只是那几个写着“Peace for Gaza”的字。我记住的是那鞋老太太站在福冈夜里的样子。她们当然知道，自己站在那里并不能让战争立刻停下来。她们也不是真的相信，举几块牌子就能改变中东。

可她们还是来了。

因为有些事，不是因为有用才做。而是因为不能装作没看见。

她们去年就站在那里，但在现在再看，那不是一张旧照片，更像是一种提醒。